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MARIE-MADELEINE. 


Slie  looked  a  sadness  swecler  than  lier  smile, 
As  if  lier  hearlliad  deeper  thoiights  in  store, 
She  must  not  own — but  cherish'd  more  Ihe  while 
For  Ihat  compression  in  its  burning  core. 

Byrox. 


MARIE-MADELEINE. 


PREMIERE    PARTIE. 

Je  revenais  à  Paris  après  six  ans  d'absence  ;  un 
violent  chagrin ,  une  de  ces  douleurs  qui  boule- 
versent toute  une  vie,  m'avait  brusquement  arraché 
à  mon  pays ,  à  mes  amis ,  à  ces  habitudes  de  tous 
les  jours  qui  forment  les  douces  chaînes  par  les- 
quelles notre  existence  s'attache  à  celle  des  autres. 
J'étais  parti  sans  rien  me  réserver  pour  l'avenir;  je 
n'avais  fait  nul  adieu.  J'avais  brisé  ma  vie;  je  ne 
l'avais  pas  suspendue.  Je  traversai  au  hasard 
maintes  contrées  diverses.  Mes  yeux ,  pendant 
longtemps,    ne   s'arrêtèrent   sur  aucun  pays;  mes 
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oreilles  ne  retinrent  le  sens  d'aucune  parole.  Peu  à 
pou  mes  yeux  regardèrent  et  mes  oreilles  enten- 
dirent, puis  mon  attention  se  fixa  et  mon  intelli- 
gence écouta.  Alors  on  crut  que  j'étais  consolé.... 
Non  !  mais  j'étais  résigné. 

Dans  ce  monde  où  nous  vivons  quelques  années, 
où  nous  sommes  heureux  quelques  heures ,  si  nous 
ne  pleurons  que  quelques  jours,  c'est  qu'après  avoir 
jeté  un  premier  cri  de  douleur  au  milieu  de  la  foule 
indifférente,  nous  rappelons  à  nous  nos  larmes  et 
nos  gémissements;  nous  dérobons  notre  peine  à  tous 
les  yeux,  nous  en  faisons  l'idole  cachée  du  sanc- 
tuaire de  notre  cœur.  En  nous  alors  tout  se  ressent 
de  cette  sainte  présence,  de  cette  intime  union  de 
l'âme  avec  un  regret;  nous  faisons  silence  au  dedans 
de  nous-mêmes,  nous  nous  enveloppons  d'un  pieux 
recueillement;  nos  regards  deviennent  plus  doux, 
notre  voix  plus  pénétrante. 

Le  malheur!...  c'est  bien  là  vraiment  le  baptême 
do  l'Ame;  c'est  là  l'eau  sainte,  mais  anière,  qui  lave 
les  souillures.  Si  toutes  les  vies  commençaient  comme 
la  mienne  par  le  uiiilheur,  toutes  les  vies  resteraient 
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pures.  On  apporte  dans  le  monde  un  calme  décou- 
rageant, une  banale  bienveillance  pour  cette  foule 
d'indifférents,  une  indulgence  pleine  de  pitié  pour 
tous  ces  êtres  dont  on  attend  si  peu,  et  auxquels  on 
ne  demande  rien.  Faire  le  mal,  c'est  essayer  les  di- 
vers sentiers  de  la  vie,  c'est  chercher  au  loin  ce 
que  l'on  n'a  pas  trouvé  devant  soi,  c'est  n'avoir 
pas  dit  adieu  au  rêve  non  accompli  de  son  jeune 
âge,  c'est  vouloir  vivre  encore,  n'importe  à  quel 
prix,  tandis  que  moi  je  suis  mort  de  cœur,  d'âme 
et  de  pensées.  Je  plains  ceux  qui,  se  laissant  pren- 
dre à  ce  simulacre  de  vie,  me  tendent  la  main  et 
me  disent,  avec  un  joyeux  sourire  :  «  Nous  te  re- 
trouvons! » 

Celui  qui  lit  du  haut  des  cieux  dans  le  secret  de 
nos  cœurs  sait  qu'il  a  fermé  pour  moi  le  livre  dans 
lequel  s'inscrivent  les  joies ,  les  douleurs  et  les  sou- 
venirs ;  que  ma  dernière  page  depuis  longtemps  y  a 
été  écrite;  que  les  autres  resteront  blanches  jus- 
qu'au jour  qu'il  rendra  éternel  ! 

Je  revenais  donc  en  France  pour  mourir  là  où 
j'étais  né.  Les  jours  s'y  succédèrent  poui*  moi,  tous 
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monotones  et  sombres,  sans  laisser  trace  de  leur 
passage;  un  seul,  un  seul  jour,  parmi  toute  cette 
masse  d'heures  entassées  derrière  moi,  me  fit  tres- 
saillir et  vibra  quelques  instants  dans  mon  souvenir 
après  qu'il  se  fut  enfui  :  c'est  celui  où  ton  histoire 
me  fut  contée,  pauvre  Madeleine!  Toi  que  je  n'ai 
jamais  vue,  ame  souffrante,  sœur  de  la  mienne, 
salul'  Dans  le  ciel,  où  tu  es  sans  doute,  car  Dieu 
pardonne  à  ceux  qui  souffrent ,  déploie  tes  blanches 
ailes,  Madeleine,  pour  me  garder  une  place  à  tes 
côtés.  Ame  inconnue,  je  veux  te  retrouver  dans 
l'éternité  comme  une  âme  amie. 

C'était  par  une  froide  matinée  du  mois  de  fé- 
vrier; la  neige  tourbillonnait  au  gré  du  vent  et  ne 
tombait  à  terre  qu'après  avoir  longtemps  vacillé 
dans  les  airs;  le  ciel  était  gris  et  semblait  s'abaisser 
comme  pour  envelopper  le  monde  d'un  humide 
linceul.  Le  sol  était  couvert  d'une  épaisse  couche 
de  neige;  aucun  oiseau  ne  volait,  aucun  insecte 
ne  se  montrait  :  toute  la  nature  était  morte.  Il  y  a 
une  tristesse  douce  à  voir  ces  jours  de  deuil  pour 
les  choses  qui  n'ont  pas  de  vie  :  nous  sentons  mieux 
alors  que  nous  n'avons  pas  payé  l'intelligence  par 
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la  faculté  de  soufYrir,  et  que  la  pensée  est  un  pri- 
vilège et  non  une  compensation.  Oui,  ce  jour-là, 
les  arbres ,  le  brin  d'herbe ,  la  fourmi  cachée  sous 
la  terre  gelée,  tout  souffrait  comme  nous,  tout  gé- 
missait et  semblait  pleurer. 

Je  me  dirigeai  lentement  et  à  pied  vers  Belle- 
ville,  vers  ces  quelques  maisons  qui  sont  trop  près 
de  Paris  pour  être  un  village ,  et  trop  loin  de  la  ville 
pour  en  être  appelées  un  faubourg.  J'allais  y  cher- 
cher ,  après  six  ans  d'absence ,  un  ami ,  car  on  est 
convenu  de  donner  ce  nom  à  quiconque  a  été  au 
collège  avec  vous,  vous  tutoie  et  vous  appelle  par 
votre  nom  tout  court,  un  ami  donc,  auquel  je  ne 
pouvais  me  dispenser  de  faire  savoir  que  j'étais  de 
retour  dans  mon  pays.  Je  m'étais  proposé  comme 
but  de  promenade,  en  dépit  de  la  neige,  d'aller  le 
surprendre  à  Belleville,  où  j'avais  appris  par  hasard 
qu'il  s'était  retiré. 

J'avais  laissé  Paul  d'Ercourt  se  livrant  à  des 
études  de  médecine,  et  décidé,  malgré  la  répu- 
gnance de  sa  famille,  à  se  faire  recevoir  docteur. 
Je   ne   comprenais  pas   bien  comment  cela  l'avait 
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amené  à  habiter  Belleville  ,  où  tout  devenait 
obstacle  à  l'exercice  de  son  art;  mais,  ponr  les 
cœurs  tristes,  rien  n'excite  vivement  la  curiosité; 
peu  importe  d'expliquer  le  monde  dans  lequel 
on  vit. 

Après  avoir  péniblement  gravi  la  montée  qui 
précède  Belleville ,  je  laissai  à  droite  les  rues  ha- 
bitées ,  et  je  suivis  des  circuits  tracés  par  de  petits 
murs  qui,  très -rapprochés  l'un  de  l'aulre ,  for- 
maient d'étroites  ruelles.  Mes  pieds  s'enfonçaient 
dans  la  neige,  le  ciel  se  chargeait  de  nuages;  tout 
était  désert  autour  de  moi.  De  loin  en  loin  quelques 
pierres  écroulées  me  laissaient  entrevoir,  par  une 
crevasse  du  mur,  un  immense  horizon,  sombre  et 
nébuleux.  C'était  une  plaine  dépouillée  de  toute 
verdure,  qui  s'étendait  à  perte  de  vue.  A  l'extré- 
mité d'une  des  ruelles  les  plus  solitaires  s'élevait 
une  toute  petite  maison  carrée,  triste,  sombre 
comme  tout  ce  qui  l'entourait.  Je  poussai  la  pre- 
mière porte  que  je  rencontrai  :  elle  s'ouvrit  sur  un 
amas  de  neige,  du  milieu  duquel  sortaient  quelques 
branches  mortes;  au  ])riutemj)s  cela  devait  être  un 
étroit  jardiu,    entouré  de  murs,   mais  alors  il  ne 
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faisait  qu'ajouter  à  l'aspect  d'aljandon  de  cette  lu- 


gubre demeure 


Je  m'approchai  de  la  maison  :  la  porte  était  ou- 
verte, mais  personne  ne  répondit  à  mes  coups  de 
sonnette  réitérés.  Je  montai,  et,  ouvrant  au  hasard 
une  troisième  porte,  j'entrai  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail de  Paul  d'Ercourt. 

Je  restai  immobile  devant  le  spectacle  qui  frappa 
mes  yeux.  C'était  une  petite  pièce,  éclairée  par  une 
seule  fenêtre  donnant  sur  l'immense  pleine  de  neige 
que  j'avais  déjà  entrevue.  Sur  le  bureau  étaient 
rangées  symétriquement  des  têtes  de  toutes  sortes 
d'animaux,  depuis  le  plus  petit  oiseau  jusqu'aux 
crânes  des  bêtes  féroces.  Tous  ces  ossements  étaient 
brillants ,  nettoyés ,  habilement  montés  avec  des 
ressorts  de  cuivre  et  placés  sous  des  verres.  Sur 
la  table  du  milieu  étaient  entassées  pêle-mêle  des 
têtes  d'hommes,  les  unes  entières,  les  autres  séjia- 
rées  par  la  moitié.  Ce  jour  si  sombre  qui,  pénétrant 

1  Rien  dans  celte  descriplion  n'est  inventé ,  c'est  la  peinture 
fidèle  de  la  demeure  d'un  phrénologue.  Que  l'exactitude  du  tableau 
serve  d'excuse  aux  sombres  détails  qui  suivront. 
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à  travers  l'étroite  l'enêlre,  venait  mourir  sur  ces 
ossements ,  ces  têtes  hideuses  aux  yeux  creux  tournés 
vers  moi ,  la  mort  se  montrant  dans  toute  sa  dessé- 
chante horreur,  ne  parlant  que  des  squelettes  que 
la  terre  réclame,  sans  rappeler  l'âme  que  le  Ciel 
attend....  il  y  avait  quelque  chose  de  si  imprévu 
dans  l'aspect  de  celte  chambre,  que  je  refermai  la 
porte  en  détournant  la  tête.  J'avais  devant  moi  une 
autre  pièce  vers  laquelle  je  m'avançai.  Cette  fois 
jï'tais  mieux  préparé  au  spectacle  qui  m'attendait; 
je  n'en  éprouvai  pas  moins  horreur  et  dégoût. 
Autour  de  cette  pièce  s'élevaient  circulairement  en 
gradins  des  étagères  de  bois  noir.  Sur  ces  tablettes 
étaient  placées  des  têtes  de  mort.  Sur  un  côté  de  la 
chambre,  on  lisait  ces  mots  :  Têtes  de  suppliciés. 
Le  côté  opposé  portait  cette  inscription  :  Têtes 
d'idiots,  a  quelques  pas  était  écrit:  Têtes  de  grands 
hommes. 

Je  parcourus  du  regard  toutes  ces  immobiles 
expressions  de  désespoir,  de  crime,  d'idiotisme,  de 
vertu  ;  je  regardai  tous  ces  êtres  qui  avaient  vécu , 
qui  avaient  passé  sur  cette  terre  pour  y  porter  la 
désolation  ou  y  exciter   h^s  applaudissements,   ou 
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pour  ne  rien  sentir,  ne  rien  comprendre;  et  tous 
ces  chemins  différents  les  avaient  amenés  au 
même  but:  quelques  os  hideux,  quelques  moules 
de  plâtre  informes,  déposés  les  uns  auprès  des 
autres  sous  le  toit  de  cette  demeure  ignorée!... 
Je  descendis  rapidement.  Au  dehors  ,  des  tour- 
billons de  neige  obscurcissaient  le  jour;  à  l'in- 
térieur, le  silence,  la  solitude,  en  présence  de  tous 
ces  crânes! 

c(  Quelle  vie  s'est  fait  Paul  !  »  m'écriai-je  eu  m'as- 
seyant  dans  le  petit  parloir  du  rez-de-chaussée; 
«  il  est  jeune,  riche,  heureux,  et  il  est  venu  ense- 
velir les  jours  dorés  de  sa  première  jeunesse  dans 
ce  luiïubre  coin  de  terre!  0  science!  science  fa- 
laie  et  dangereuse,  ambitieux  désirs  de  l'intelli- 
gence, qu'ajoutez -vous  au  bonheur  de  l'homme? 
Pauvre  Paul!  tu  consumes  les  années  de  ta  vie 
à  chercher  le  secret  de  ce  que  la  mort  te  révélera 
en  un  instant!  Tu  arraches  les  cadavres  aux  en- 
trailles de  la  terre  pour  interroger  leur  éternel 
silence!...  Attends,  jeune  insensé,  bientôt  tu  te 
coucheras  à  côté  d'eux  dans  cette  terre  que  ta  main 
entr'ouvre!  » 
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Je  ino  lus  quelques  instants,  puis  mes  pensées 
prirent  une  autre  direction  :  «  Mais  il  est  peut-être 
dans  l'ordre  immuable  de  ta  volonté,  mon  Dieu, 
qui!  j)asse  sur  cette  terre  quelques  êtres  excep- 
tioiuiels,  marqués  au  front  d'un  sceau  à  toi  seul 
connu,  destinés  à  s'agiter  dans  leur  courte  exis- 
tence pour  deviner  les  premiers  mots  de  tes  vé- 
rités éternelles,  et  les  livrer  à  ceux  de  leurs 
frères  qui  n'ont  d'idées  que  celles  qu'on  leur 
donne  toutes  faites!  Ce  besoin  de  connaître,  c'est 
une  mission  qu'à  notre  insu  nous  accomplissons , 
et,  si  nous  sommes  guidés  plus  par  le  bonheur 
d'être  utiles  que  par  de  vains  désirs  de  renommée 
et  de  gloire,  eh  bien,  cette  mission  est  belle,  mon 
Dieu!  » 

Je  remontai  alors  dans  le  cabinet  de  travail  de 
Paul  :  je  regardai  avec  respect  ce  qui  ne  m'avait 
iusj)iré  que  du  dégoût  quelques  minutes  aupa- 
ravant; je  contemplai  en  silence  ce  petit  coin 
du  monde  d'où  tant  de  questions  hardies  s'adres- 
saient à  Timuiensité  des  cieux  et  aux  profon- 
deurs de  la  terre;  j'examinai  lentement  toutes 
ces   têles   de   morts,   parmi    lesquelles   une   seule 
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tête  pensante  venait  cha(iue  jour  s'agiter,  douter  ou 
croire. 

Je  fus  tiré  de  mes  méditations  par  les  pas  de 
Paul,  qui  montait  l'escalier.  Il  poussa  un  cri  de 
surprise  en  me  voyant,  puis  nous  tombâmes  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  Le  cœur  ne  saurait  mourir. 
Je  croyais  le  mien  brisé;  il  se  mit  à  battre  à  la  vue 
de  ce  camarade  de  mon  enfance.  Ce  n'était  pas  un 
ami  :  de  longues  années  nous  avaient  séparés,  nous 
ne  nous  étions  rien  dit  des  événements  du  chemin 
jusqu'alors  suivi;  mais  nous  avions  commencé  la 
vie  ensemble,  et  mille  souvenirs  riants  et  gracieux  de 
nos  premières  années  revenaient  à  notre  pensée  en 
nous  regardant  l'un  l'autre.  Nous  nous  étions  aimés 
dans  le  temps  où  nos  mères  nous  baisaient  au  front, 
où  nous  priions  à  iienoux  à  côté  de  nos  jeunes  sœurs, 
et  des  larmes  nous  vinrent  aux  yeux!  Quelques 
rides  prématurées  sillonnaient  le  front  de  Paul , 
mais  c'était  toujours  le  beau  jeune  homme  d'autre- 
fois, à  la  physionomie  fine  et  intelligente. 

Une  heure  s'enfuit  rapidement  dans  de  doux 
retours    sur    les   années  heureuses   écoulées   pour 
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toujours  :  trésor  du  passé  quo  l'avenir  ne  nous 
rendrait  pas!  puis  enfin  notre  joie  se  calma  et 
nous  causâmes  plus  posément. 

«  Eh  bien.  «  me  dit  Paul  en  parcourant  du  re- 
gard la  pièce  où  nous  nous  trouvions ,  »  que  dis- 
tu  de  mon  établissement?  » 

Et  sans  attendre  ma  réponse,   il  reprit  : 

(<\\i\  si  Lu  savais  combien  je  suis  heureux  ici! 
La  solitude,  le  calme,  le  repos,  pas  un  être  vivant 
auprès  de  moi;  seul  avec  moi-même,  la  nuit!  le 
jour,  aucun  mouvement,  aucun  bruit!  Aussi  je 
travaille  avec  délices,  je  travaille  constamment  !... 
Ah  !  Georges,  que  Tétude  est  une  belle  chose  !  non 
ces  études  arides  où  il  ne  s'agit  que  de  suivre  une 
route  frayée  et  d'arriver,  après  bien  des  (efforts, 
à  comprendre  l'idée  d'un  autre,  mais  l'étude  har- 
die d'une  science  nouvelle,  où  l'esprit  libre  et 
indépendant  s'avance  seul,  en  avant,  portant  haut 
et  loin  son  flambeau  dont  l'éclat  se  projette  en 
arrière  sur  la  foule  ignorante  !  Conquérir  l'in- 
connu,  arracher  à   tout  ce   qui   se   tait    quelques 
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lambeaux  de  son  mystérieux  secret,  voir  où  l'on 
ne  voyait  pas ,  comprendre  là  où  l'inexplicable 
commençait  !  oh  !  c'est  beau  !  c'est  grand  ! . . .  Aussi ,  » 
ajouta  le  jeune  enthousiaste,  «  c'est  un  jour  néfaste, 
parmi  tous  mes  jours,  que  celui  où,  comme  au- 
jourd'hui ,  je  suis  obligé  de  m'absenter  une  heure 
de  ma  retraite  chérie,  de  quitter  un  seul  instant 
ces  muets  amis.  » 

Et   ses   yeux   s'arrêtaient   avec    amour  sur    les 
plâtres  qui  l'entouraient. 

(«  Je  reviens  ici  avec  bonheur ,  car  c'est  ici  que 
la  vie  m'est  douce.  Tant  que  le  soleil  m'éclaire, 
je  regarde,  j'épie,  je  combine;  ma  main  suit  les 
contours  de  ces  têtes;  j'en  saisis,  j'en  analyse  les 
moindres  différences....  puis,  quand  le  jour  finit , 
j'allume  à  la  hâte  ma  lampe;  je  clos  toutes  les 
fenêtres,  toutes  les  portes,  et  je  travaille  encore 
avec  ardeur ,  avec  passion  !  Le  chant  de  l'alouette 
me  surprend  écrivant  encore  ;  alors  parfois ,  la 
plume  s'échappe  de  mes  doigts ,  ma  tête  vient  se 
poser  à  côté  de  celle  que  j'étudie ,  et  je  m'endors 
le  sourire  sur  les  lèvres  î 
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—  Pauvre  fou!   »   lui   répondis-je  en  souriant. 

«  Ami!  «  me  dit  Paul,  «  ([ui  de  nous  n'a  sa 
folie?...  (>rois-lu  que  celle  de  l'ambitieux  qui  tra- 
vaille toute  sa  vie  à  amasser  titres  et  richesses 
soit  moins  creuse  que  la  mienne?  Crois-tu  que 
l'homme  oisif,  qui  n'a  rien  à  faire  parce  que  rien 
ne  lui  manque,  et  qui  se  figure  que  le  bonheur 
lui  viendra  au  milieu  de  cette  vie  passée  dans  le 
vide,  crois-tu  que  sa  folie,  parce  qu'elle  est  plus 
tranquille  ,  soit  moins  grande  que  la  mienne? 
Crois-tu  enfin  que  l'homme  qui  met  toute  son 
existence  dans  l'amour  d'une  créature  dont  il  rêve 
l'ame  pareille  à  la  sienne ,  comme  si  les  âmes  ne 
dilTéraient  pas  entre  elles  ,  plus  encore  que  les  brins 
d'herbe  de  la  prairie  ;  crois-tu  (jue  cet  homme , 
parce  qu'il  a  sa  folie  dans  le  cœur  et  que  la  mienne 
est  dans  la  tête,  soit  plus  sage  que  moi?... 

»  Allons,  Georges,  bois  ([uelques  gouttes  de  ce 
vin,  »  continua  Paul  en  me  tendant  un  verre  qu'il 
venait  de  remplir,  u  et  crois-moi  :  tout  ce  qui  nous 
paraît  si  sérieux  ici-bas  n'est  que  jeu\  et  hochets 
dont   Celui   qui    est  là-haut   amuse   notre   grande 
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enfance!  chacun  a  son  jouet,  que  chacun  prend  à 
son  choix;  et  le  mien,  le  voilà!...  ajouta-t-il  gaie- 
ment en  posant  la  main  sur  sa  table  de  travaiL  « 

11  y  eut  un  moment  de  silence. 

«  Et ,  comme  de  raison ,  »  dis-je  à  Paul ,  «  tu  vis 
seul  ici,  même  sans  aucun  domestique;  car,  à 
quelque  condition  que  ce  soit,  il  doit  être  difficile 
de  faire  partager  une  pareille  existence  ! 

—  Je  suis  seul  maintenant,  »  répondit  Paul;  et 
son  front  devint  soucieux. 

«  Mais  tu  dois  perdre  beaucoup  de  temps  en 
te  servant  toi-même. 

■ —  C'est  vrai  !  Aussi  je  cherche  une  lille  de 
peine  pour  lui  laisser  le  soin  matériel  de  ma  petite 
maison. 

—  Et  elles  sont  toutes  effrayées  de  tes  têtes  de 

morts  et  du  silence  sépulcral   de  ta    manière   de 

vivre!  Il  faudrait  être  bien  malheureux,   en  effet, 

pour  venir  volontairement,   ne  comprenant  rien  à 
II.  2 
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l'enthousiasme  de  la  science ,  s'enterrer  parmi  tes 
crânes,  et  se  taire  pendant  toute  son  existence 
comme  ces  os  qui  n'ont  pas  de  vie  ! 

—  Et  cependant,  »  reprit  Paul ,  «  si  tu  étais  venu 
quelques  mois  plus  tôt,  tu  aurais  vu  ici  la  plus 
ravissante  créature  qui  ait  jamais  existé! 

—  Soit!...  Mais  aussi  elle  n'y  est  plus!  elle  t'a 
quitté  ! 

—  Elle  est  morte  !  »  répondit  Paul  d'une  voix 
grave. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  mon  ami  était 
devenu  triste  et  rêveur. 

«  Adieu ,  Paul ,  »  lui  dis-je  quelques  minutes 
après  j  «  je  retourne  à  Paris. 

—  Non,  mon  cher  Georges;  la  pluie  tombe  par 
torrents  et  la  neige  couvre  la  terre.  Si  tu  veux 
accepter  pour  dîner  un  morceau  de  viande  froide, 
nous   passerons  la   soirée   ensemble ,    et ,    comme 
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mon  cœur  et  ma  tête  sont  pleins  du  souvenir  de 
Madeleine  ,  je  te  conterai  son  histoire. 

«  Qui  est  cette  Madeleine? 

—  La  jeune  fille  qui  vient  de  mourir.  » 

Nous  dînâmes  rapidement;  nous  fermâmes  les 
portes  et  les  volets,  et,  assis  auprès  d'un  feu  de  fa- 
gots, dont  la  flamme  brillante  projetait  une  vive 
clarté  sur  tous  les  ossements  dont  nous  étions  en- 
tourés, Paul  parla  ainsi. 


MADELEINE. 


Quand  je  voulus  me  livrer  exclusivement  à  l'étude 
de  la  phrénologie,  je  me  retirai  dans  cette  petite 
maison  solitaire  que  j'arrangeai,  ainsi  que  tn  le 
vois  aujourd'hui,  un  peu  lugubrement,  je  l'avoue. 
Je  n'emmenai  avec  moi  que  Marthe,  la  vieille  ser- 
vante de  ma  mère,   qui,   malgré  ses   soixante-dix 
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ans,  suffisait  au\  trasauv  du  ménage.  Ce  premier 
temps  de  mon  séjour  ici  fut  doux  et  exempt  de  sou- 
cis. Dès  midi  IMarthe  avait  terminé  le  très-léger 
bruit  de  l'arrangement  de  ma  simple  demeure,  et 
alors,  assise  devant  son  rouet,  elle  filail  silencieu- 
sement jusqu'à  la  Un  du  jour.  Quand  la  nuit  était 
venue,  je  n'entendais  même  pas  Marthe  se  lever 
pour  Gagner  le  grenier  qui  lui  servait  de  chambre; 
elle  marchait  sur  la  pointe  du  pied  pour  éviter  tout 
ce  qui  aurait  pu  me  causer  la  plus  légère  distrac- 
tion. Jamais  Marthe  ne  m'adressait  la  parole;  le 
bruit  monotone  de  son  rouet  m'avertissait  seul 
qu'une  créature  vivante  respirait  près  de  moi. 
Aussi  ce  furent  de  bons  jours  d'études,  et  je  fis  en 
ce  temps-là  de  précieuses  découvertes. 

Un  matin  je  ne  vis  pas  Marthe  assise  dans  son 
fauteuil,  et  mou  pied  rencontra  sa  quenouille  tom- 
bée à  terre  :  «  Marthe,  que  t'est-il  arri^é?  où  es- 
tu?»  m'écriai-je  avec  inquiétude.  Personne  ne  ré- 
pondit. 

.le  moulai  dans  la  chambre  de  Marthe  :  Marthe 
était  malade  et  couchée.  Elle  ne  quitta  plus  ce  lit  de 
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douleur  sur  lequel  elle  était  venue  silencieusement 
s'étendre,  sans  avoir  même  interrompu  mes  travaux 
pour  me  dire  :  «  .Maître  !  je  souffre  et  je  vais 
mourir!  » 

Quand  ma  pauvre  Marthe,  ma  fidèle  et  silencieuse 
compagne,  fut  morte,  je  me  trouvai  dans  un  extrême 
embarras  pour  la  remplacer.  C'était  l'hiver  comme 
maintenant,  et  cette  petite  maison  était  bien  froide 
et  bien  triste.  L'aspect  sinistre  de  ces  deux  pièces 
transformées  en  catacombes,  le  silence  que  je  de- 
mandais, le  peu  de  liberté  que  je  laissais,  l'entou- 
rage lugubre  de  ces  têtes  de  morts,  mon  intérieur 
enfin,  tel  qu'il  était,  effrayaient  tellement  Tintelli- 
gence  bornée  des  servantes  de  ce  pays,  que  je  les 
voyais  toutes  refuser  d'entrer  à  mon  service,  ou  se 
retirer  après  quelques  jours  passés  ici.  Quelles  tri- 
bulations pour  un  pauvre  savant  qui  ne  respire  qu'à 
moitié  quand  ses  yeux  se  détournent  de  son  livre! 
Que  de  temps  perdu  î  (jue  de  paroles  inutdes!  0  ma 
vieille  Marthe!  où  étais-tu?  toi,  dont  j'avais  oublié 
le  son  de  voix!  Toi,  dont  le  pas  discret  glissait  ina- 
perçu sur  le  parquet,  qu'aurais-tu  dit  de  tout  ce 
bruit  dans  notre  silencieuse  demeure? 
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Par  une  froide  matinée  du  mois  de  janvier,  par 
un  temps  où  le  dernier  des  pauvres  eût  cherché  un 
abri ,  j'entendis  frapper  timidement  à  la  porte  de 
ce  cabinet  de  travail.  Je  posai  ma  plume  avec  rési- 
gnation, et  je  criai  d'entrer. 

Alors  parut  une  jeune  fille  dont  la  vue  me  frappa 
de  surprise.  Je  voudrais,  Georges,  pouvoir  te  donner 
une  idée  de  la  gracieuse  figure  qui  s'offrit  à  mes 
regards!  Elle  était  grande,  frêle,  élancée.  Elle  por- 
tait une  robe  de  laine  noire ,  et  ses  deux  mains 
blanches  et  délicates,  agitées  d'un  léger  tremble- 
ment, retenaient  sur  sa  poitrine  un  mantelet  noir 
comme  sa  robe,  qui  dessinait  les  contours  de  ses 
épaules.  Elle  était  blanche  et  pâle  comme  je  ne 
croyais  pas  qu'une  créature  vivante  pût  l'être.  Sous 
son  petit  bonnet  de  mousseline,  ses  cheveux  d'un 
blond  clair  se  séparaient  en  bandeaux.  Ils  étaient 
lisses  et  mats,  et  s'inclinaient  sans  sève  sur  son  front 
légèrement  bombé.  Ses  veux  d'un  bleu  foncé  s'en- 
trevoyaient  à  peine  à  travers  ses  cils;  ils  étaient 
langoureux  et  voilés  de  larmes;  ses  lèvres,  entière- 
ment décolorées,  frissonnaient  comme  toute  sa  frêle 
personne.  Jamais  je  n'avais  vu   tant  de  souffrance 
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unie  à  tant  de  jeunesse.  Ce  n'était  plus  la  vie;  ce 
n'était  pas  encore  la  mort  ;  ce  n'était  pas  un  rêve, 
et  cependant  mes  yeux  croyaient  se  tromper  ! 
Étonné  ,  ému ,  je  me  levai  brusquement  :  «  Que 
voulez-vous  ,  mademoiselle  ?  »  lui  dis- je  en  la 
saluant. 

Elle  étendit  sa  main  vers  un  fauteuil  qui  se  trou- 
vait près  d'elle,  comme  pour  s'y  appuyer;  sa  tête  se 
renversa  en  arrière,  je  crus  qu'elle  allait  perdre 
connaissance.  Mais  elle  fit  un  violent  effort,  et,  les 
yeux  baissés  ,  elle  murmura  :  «  Pardon,  monsieur; 
je  suis  souffrante.  Je  viens  de  loin,  ce  froid  m'a  fait 
mal  ;  ce  ne  sera  rien  !  » 

J'avais  avancé  le  fauteuil  :  elle  s'y  laissa  tomber, 
la  tête  baissée  sur  sa  poitrine,  ses  blanches  mains 
jointes  et  appuyées  sur  ses  genoux.  Au  bout  de 
quelques  secondes ,  elle  releva  lentement  la  tête  ; 
pour  la  première  fois  son  regard  chercha  le  mien... 
Ce  mouvement  sans  doute  épuisa  le  reste  de  ses 
forces  :  elle  perdit  connaissance. 

Je  demeurai  immobile  près  du  corps  inanimé  de 
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cette  belle  jeune  fille;  je  la  contemplai  en  silence. 
Si  toute  sa  personne  était  délicate  et  distinguée,  ses 
vêtements  étaient  pauvres  et  d'étoffes  grossières. 
Cette  robe  noire  accusait  un  deuil  prolongé  :  le 
vêtement  s'était  usé  avant  la  douleur. 

Peu  à  peu  je  vis  la  vie  revenir;  ses  yeux  s'en- 
tr'ouvrirent,  et  j'attendis  avec  anxiété  qu'elle  parlât. 

«  Monsieur,  »  reprit  elle  enfin  avec  plus  de  calme 
qu'elle  n'en  avait  montré  jusque-là,  «  que  ce  mou- 
vement de  faiblesse  ne  vous  effraye  pas  ;  il  ne  se 
renouvellera  plus,  et  je  suis  plus  forte  que  vous  ne  le 
croyez!...  Excusez,  je  vous  prie,  la  manière  bizarre 
dont  je  vous  ai  abordé,  et  qu'elle  ne  vous  porte  pas 
à  repousser  ma  demande. 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  utile,  mademoi- 
selle? 

—  Je  sais,  monsieur,  que  vous  cherchez  quelqu'un 
pour  remplacei'  votre  vieille  gouvernante,  qui  est 

iiKiitc  il  y  a  un  uiiiis  :  je  viens  vous  offrir  mes  ser- 
vices.») 
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Il  y  avait  dans  toute  sa  personne,  pendant  qu'elle 
me  parlait  ainsi,  une  si  grande  expression  de  dignité 
et  de  simplicité,  que  je  retins  l'exclamation  d'éton- 
nement  qu'avait  provoquée  cette  proposition  si  peu  en 
rapport  avec  l'âge  et  les  manières  de  cette  jeune  fille. 

«  Mademoiselle,  »  répondis-je  enfin,  «  les  tra- 
vaux de  ménage  que  vous  auriez  à  faire  ici  ne  sau- 
raient vous  convenir  :  ils  sont  trop  pénibles  pour 
vous,  ils  dépasseraient  vos  forces. 

—  Laissez-moi  essayer!  monsieur,  j'ai  bonne 
volonté  et  courage;  cela  suppléera  à  Fénergie  qui  me 
manque. 

—  Je  ne  suis  pas  riche  et  je  ne  puis  offrir  qu'une 
faible  rétribution. 

—  J'ai  besoin  de  bien  peu  de  chose.  Pourvu 
que  j'aie  un  abri  et  du  pain ,  je  ne  tiens  pas  à 
l'argent. 

—  Je  mène  une  vie  austère,  tout  mon  temps  est 
absorbé  par  des  travaux  scientifiques;  il  faut  qu'on 
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soit  toujours  là,  les  dimanches  et  les  fêtes  comme 
dans  la  semaine,  et  qu'on  vive  dans  le  silence  et  la 
solitude.  » 

Elle  me  montra  sa  robe  noire  et  répondit  : 

rt  Je  ne  sortirai  jamais,  monsieur. 

—  La  chambre  qu'occupait  Marthe,  qui  est  la 
seule  disponible  dans  la  maison ,  est  un  grenier  sous 
les  combles;  vous  y  seriez  mal. 

—  Elle  me  suffira . 

—  Vous  n'avez  peut-être  pas  vu  l'intérieur  de 
cette  maison,  dont  il  ne  vous  faudrait  jamais  sortir? 
Regardez  !  elle  ne  se  compose  que  de  cette  pièce  et 
de  celle-ci.  » 

J'ouvris  la  porte  de  la  galerie  où  sont  rangées 
sur  des  gradins  toutes  mes  têtes  de  morts.  Elle 
regarda;  puis,  se  tournant  vers  moi,  elle  essaya 
de  sourire  en  me  disant  : 

u  Je  n'ai  pas  peur!  » 
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Étonné  de  cette  persistance ,  malgré  des  obstacles 
qui  jusqu'alors  avaient  fait  fuir  tout  le  monde,  je  me 
tus.  Il  me  restait  une  dernière  objection  à  faire  de- 
vant laquelle  je  reculais  ;  je  craignais  de  blesser 
cette  jeune  fille,  de  la  faire  rougir,  et  cependant, 
par  curiosité,  par  intérêt,  je  résolus  de  lui  faire 
sentir  le  peu  de  convenance  de  la  situation  qu'elle 
désirait  : 

»  Mademoiselle,  »  luidis-je,  «  j'habite  seul  cette 
maison.  » 

Je  crus  voir  une  faible  rougeur  passer  sur  ses 
joues. 

c<  Je  le  sais,  «  répondit-elle. 

!<  Mademoiselle,  >>  repris-je  avec  quelque  embarras, 
«  je  suis  jeune ,  vous  l'êtes  plus  encore  que  moi  ; 
avez-vous  réfléchi  à  ce  que  l'on  pourrait  penser  de 
votre  séjour  ici  ? 

• — •  Je  suis  maintenant  seule  sur  la  terre ,  »  ré- 
pondit la  jeune  fille;  «  qu'importe  ce  que  le  monde 
dira  de  moi? 
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— .Comment  vous  nommez-vous? 

—  Madeleine.  » 

Elle  n'ajouta  aucun  autre  nom,  et  je  n'osai  rien 
demander  de  plus. 

Je  marchais  à  grands  pas  dans  ma  chambre;  j'étais 
aiiil«'*,  embarrassé  du  parti  que  j'avais  à  prendre. 
J'entrevoyais  vaguement  que  Madeleine  était  trop 
jeune  et  trop  jolie  pour  ne  pas  arracher  à  mes  études 
quelques-unes  des  pensées  que  je  leur  avais  jusque- 
là  entièrement  consacrées. 

J'avais  fui  le  monde  et  ses  tentations  pour  n'être 
en  rien  distrait  de  mes  travaux;  en  dépit  de  ma 
volonté ,  les  épreuves  venaient  me  chercher.  L'ha- 
bitude d'une  vie  austère  rend  sérieux  et  moral.  Je 
regardai  la  ravissante  figure  de  Madeleine,  et  je 
reculai  devant  la  possibilité  d'un  danger  pour  elle, 
là,  sous  ce  toit  offert  comme  un  abri.  Si  la  démarche 
qu'elle  faisait  était  inconséquente,  il  y  avait  pour- 
tant dans  ses  paroles,  dans  son  maintien,  tant  de 
modestie,  tant  de  tristesse,  que  je  ne  me  sentais 
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pas  le  droit  de  mal  penser  de  cette  pauvre  enfant. 
Ma  raison  lutta  donc  et  lutta  avec  succès  contre  ce 
que  pouvait  avoir  d'étrange  cette  aventure;  je  m'af- 
fermis dans  la  résolution  de  refuser. 

Pendant  tout  ce  temps,  le  doux  regard  de  Made- 
leine suivait  chacun  de  mes  mouvements,  et  ses 
deux  mains ,  silencieusement  jointes ,  semblaient 
prier  encore,  alors  qu'elle  ne  parlait  plus. 

Je  vins  m'asseoir  près  d'elle  : 

«  Ma  chère  enfant,  «  lui  dis-je  avec  fermeté,  «  ayez 
en  moi  une  entière  confiance.  Qu'est-ce  qui  peut 
vous  faire  désirer  vivement  une  situation  si  humble 
et  si  triste?  Je  ne  puis  consentir  à  vous  recevoir  ici  ; 
mais  parlez,  dites  ce  qui  vous  manque,  donnez- 
moi  un  moyen  de  vous  être  utile  :  je  l'emploierai 
avec  ardeur;  que  puis-je  faire  pour  vous? 

—  Rien,  monsieur,  »  répondit  Madeleine,  «  rien, 
que  de  me  permettre  de  vous  servir  et  de  vivre 
ici.  Ce  sera  une  bonne  œuvre!  vous  le  voyez,  je 
suis  malade,  faible....  j'ai  besoin  d'indulgence  et 
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de  compassion....  Et  puis,  ce  pays  n'est  pas  le 
mien....  j'v  suis  seule....  j'ai  dépensé  le  peu  d'ar- 
gent que  je  possédais....  je  suis  étrangère  et  sans 
ressources;  quand  ce  ne  serait  que  par  pitié, 
monsieur,  laissez -moi  remplir  les  fonctions  de 
Marthe!...  » 

Et  des  larmes  inondaient  son  pâle  visage. 
Je  me  levai. 

«  Eh  bien,  soit!  »  dis-je  enfin.  «  Madeleine,  qu'il 
soit  fait  selon  votre  volonté;  comme  vous  vous  con- 
fiez à  moi,  je  me  confie  à  vous;  je  ne  sais  ni  qui 
vous  êtes,  ni  d'où  vous  venez;  mais  une  figure 
comme  la  vôtre  ne  peut  être  l'enveloppe  que  d'une 
âme  noble.  Voici  les  clefs  de  votre  chambre.  Vivez 
en  paix  sous  mon  toit  ;  vous  trouverez  près  de  moi 
appui  et  protection  !  » 

Georges,  j'étais  sincère  en  acceptant  la  pré- 
sence de  Madeleine  chez  moi  ;  mon  cœur  s'était 
purifié  de  toute  coupable  pensée;  je  me  sentais 
la  force  de  n'être  qu'un  maître,  et  un  maître  qui 
serait  pour  Madeleine  ,  plus  encore  que  pour 
Marthe,  silencieu>i ,  froid  et  sévère. 
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Elle  se  leva,  me  salua,  sortit  et  referma  dou- 
cement la  porte,  après  qu'elle  en  eut  passé  le  seuil, 
comme  voulant  aussitôt  me  rendre  à  mes  études, 
et  déranger  aussi  peu  que  cela  se  pouvait  le  cours 
habituel  de  mes  journées. 

En  effet,  Georges,  maloi;ré  l'étrangeté  de  notre 
situation ,  alors  commencèrent  pour  moi  des  jours 
sereins;  jamais  ma  petite  maisonnette  n'avait  été 
si  calme  ;  tout  était  propre  et  rangé  autour  de  moi , 
mais  comme  par  une  main  invisible.  Ce  que  je 
pouvais  désirer  était  prévu  avec  intelligence ,  je 
n'avais  rien  à  demander.  Je  voyais  à  peine  Made- 
leine; je  ne  l'entendais  pas;  je  ne  lui  adressais 
jamais  la  parole.  Seulement  le  matin,  quand  elle 
m'apportait  le  thé  dans  mon  cabinet  de  travail ,  au 
bruit  que  faisait  le  plateau  en  se  posant  sur  la 
table,  je  levais  les  yeux  et  je  souriais  à  Madeleine 
comme  pour  lai  dire  bonjour.  Elle  inclinait  la  tête 
pour  me  saluer,  et  sortait. 

Mon  travail  m'absorbait;  laphrénologie,  encore  à 
ses  débuts ,  était  attaquée  dans  les  journaux ,  comme 
tout  ce  qui  lève  la  tête  pour  regarder  haut  et  loin. 
Indigné,    blessé    dans  mes   convictions,  j'écrivais 
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avec  verve,  avec  colère;  je  défendais  ma  science, 
l'art  que  je  créais,  et  mon  cœur  palpitait  pour  lui 
seul.  J'avais  la  confiance  intime  que  mon  travail 
avait  de  l'avenir:  mais  il  fallait  protéger  la  semence 
que  j'avais  jetée  et  ne  pas  la  laisser  fouler  avant 
que  le  grain  eût  levé.  Tout  l'univers  pour  moi 
était  là.  J'oubliai  jusqu'à  l'existence  de  Madeleine! 

Je  l'avoue  :  j'étais  froidement  égoïste  en  me 
mettant  si  peu  en  peine  de  ce  qui  se  passait  dans 
l'àme  de  la  pauvre  créature  qui  s'était  emprisonnée 
avec  moi.  Dans  les  longues  heures  solitaires  pen- 
dant lesquelles  Madeleine  filait  à  quelques  pas  de 
moi,  au  milieu  de  tous  ces  ossements  humains, 
quelles  pouvaient  être  ses  pensées?...  Je  m'étonne 
maintenant,  en  revenant  sur  cette  époque  de  ma 
vie,  de  l'indifférence  ({ue  j'éprouvais.  Ce  n'était 
jias  une  supportable  existence  que  celle  de  cette 
jeune  fille.  «  .Mais  n'esl-elle  pas  libre  de  partir?  »  me 
disais-je  ;  «  pourquoi  reste-t-elle  ?  »  La  question 
demeurait  sans  réponse ,  et  je  n'y  pensais  plus. 

L'hiver  était  rigoureux.  La  chambre  de  Madeleine 
était  troj)  pelilo   pour  (pi'elle  pût  s'y  tenir  lejoui'. 
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Le  parloir  d'en  bas  était  continuellement  inondé  par 
la  pluie  qui  glissait  sons  la  porte  donnant  dans  le 
jardin.  Madeleine  avait  porté  son  ronet  dans  la  gale- 
rie où  sont  déposées  les  têtes  de  morts;  elle  laissait 
la  porte  ouverte  pour  entendre  si  j'appelais.  Le  jour 
où  elle  fit  cette  infraction  à  ses  habitudes,  le  jour  où 
elle  osa  porter  en  liant  une  chaise  qui  était  en  bas, 
elle  attendit  longtemps  que  je  vinsse  à  passer.  Alors 
elle  me  regarda,  se  tenant  debout  à  côté  de  sa  chaise 
et  de  son  rouet  :  sa  main  d'un  geste  m'indiquait 
le  fauteuil ,  et  elle  s'inclinait  comme  pour  s'as- 
seoir; mais  elle  s'arrêtait  dans  ce  mouvement  com- 
mencé, me  demandant  du  regard  si  je  permettais 
qu'elle  restât  là  :  «  C'est  bien,  Madeleine,  »  lui  dis-je 
en  passant,  «  travaillez  ici.  »  Elle  s'assit,  et,  depuis 
lors ,  chaque  jour  ramena  Madeleine  à  la  même 
place. 

Que  n'étais-tu  là,  Georges,  toi  qui  es  poëte,  pour 
admirer  le  bizarre  mais  ravissant  tableau  qu'offrait 
aux  regards  cette  gracieuse  jeune  fille,  dont  les  for- 
mes se  détachaient  sur  les  gradins  couverts  de  têtes 
de  morts  !  Tous  ces  lugubres  ossements  semblaient 
lui  avoir  donné  un  peu  de  leur  immobilité,  car  elle 
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était  silencieuse ,  sans  mouvement,  filant  conrtam- 
ment ,  éternellement ,  les  yeux  fixes ,  la  pensée 
absente.  Pauvre  Madeleine!...  Tiens,  Georges.... 
regarde....  Voici  son  rouet....  C'est  fout  ce  qui  me 
reste  d'elle!... 

Pendant  les  premiers  jours  de  son  arrivée,  j'avais 
essayé  de  pénétrer  le  mystère  dont  elle  semblait  en- 
tourée ;  j'avais  épié  sa  physionomie  ,  hasardé  même 
quelques  questions  qu'elle  laissa  toujours  sans  ré- 
ponse. Les  gens  occupés  n'ont  pas  le  temps  d'être 
curieux;  bientôt  j'acceptai  la  tristesse  et  la  présence 
de  Madeleine  comme  un  fait  dont  je  ne  me  fatiguais 
plus  à  chercher  l'explication  ;  et  le  temps  s'écoula. 
Nous  vivions  loin  du  monde,  chacun  de  notre  côté, 
silencieusement,  sohtairement,  sous  le  même  toit 
que  tous  ces  débris  d'êtres  humains. 

Je  ne  sais  pas  le  nombre  des  jours,  sereins  pour 
moi ,  qui  se  succédèrent  ainsi.  Les  orages  seuls  mar- 
quent le  temps;  le  bonheur  glisse  rapidement,  sans 
laisser  compter  les  courtes  heures  de  sa  durée. 

In  soir,  je  travaillais  :  une  petite  lampe  éclairait 
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seule  ce  cabinet;  tout  était  calme  et  sombre.  Cette 
glace  étant  devant  moi,  j'y  portai  les  yeux  et  je  Tis.... 
Mon  cœur  bat  encore  à  ce  souvenir  !...  Je  vis, 
appuyée  contre  la  porte  entr'ouverte  j  Madeleine  qui 
me  regardait!...  Elle  tenait  d'uue  main  sa  que- 
nouille ,  dont  le  poids  semblait  avoir  forcé  son  bras 
à  s'incliner  vers  la  terre  ;  son  autre  main  tenait  en- 
core le  fil  brisé,  séparé  de  la  quenouille;  sa  tête  se 
penchait  en  avant;  ses  yeux  étaient  fixés  sur  moi; 
deux  larmes  qu'elle  ne  sentait  pas  glissaient  sur 
ses  joues  pâles,  et  sa  respiration  s'échappait  avec 
peine  de  ses  lèvres  frémissantes.  Je  crus  rêver! 
Mais  longtemps,  longtemps,  je  pus  contempler  sa 
délicieuse  figure;  je  voyais  ses  larmes,  j'entendais 
son  souffle,  je  sentais  son  regard.  Je  crus  re- 
marquer pour  la  première  fois  toute  la  beauté  de 
Madeleine  !  J'avais  toujours  vu  ses  traits  immo- 
biles :  ils  étaient  alors  animés  de  la  plus  pénétrante 
émotion — 

La  plume  s'échappa  de  mes  doigts  ,  mon  cœur 
battit  plus  rapidement  dans  ma  poitrine....  Je 
tremblai  comme  elle....  et,  sans  qu'un  mot  tut 
prononcé,  cette  minute  détruisit  à  tout  jamais  le 
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calme  de  noire  douce  vie.  Le  malheur  avait  com- 
mencé!.. . 

A  un  mouvement  involontaire  que  je  lis,  Made- 
leine s'enfuit,  et  le  bruit  régulier  de  son  rouet 
m'apprit  qu'elle  était  retournée  à  sa  place  de  tous  les 
jours. 


La  soirée  s'écoula  sans  que  je  pusse  reprendre  le 
cours  de  mes  travaux.  Je  me  couchai  de  bonne  heure 
pour  me  lever  avant  le  jour.  En  efYet ,  l'aube  parais- 
sait à  peine  que  j'étais  déjà  assis  devant  mon  bu- 
reau. L'éclat  du  soleil ,  l'air  frais  du  matin  ,  le  repos 
de  la  nuit  (pii  venait  de  finir,  tout  avait  changé  la 
direction  de  mes  idées,  et  je  commençai  cette  journée, 
persuadé  que  mon  imagination  seule  avait  créé  les 
émotions  de  la  veille. 

Je  travaillais,  mais  de  temps  à  autre  je  levais 
les  yeux,  j'écoutais,  j'attendais....  Quoi?...  Je 
l'ignore....  mais  j'attendais  î 

Hélas!  j'avais  l'ait  le  premier  pas  dans  celte  vie 
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(le  l'âme  qui  chasse  les  bonheurs  tranquilles  et  les 
joies  du  repos  ! 

J'entrevis  avec  effroi  que  ce  travail  assidu ,  que 
ce  dur  silence,  que  cette  apparente  indifférence 
n'avaient  été  peut-être  ({ue  des  précautions  dont 
je  m'armais  contre  le  danger;  que  Timage  de  Made- 
leine reposait  au  fond  de  mon  cœur ,  où  je  n'avais 
pas  voulu  la  regarder...  Je  frissonnai....  je  me 
levai  ;  je  m'approchai  de  la  fenêtre  ouverte.  ^lade- 
leine  était  assise  dans  le  petit  jardin,  les  yeux 
levés  vers  la  fenêtre  contre  laquelle  se  trouvait 
mon  bureau.  Aussitôt  qu'elle  me  vit,  elle  s'inclina 
comme  pour  cueillir  quelques  plantes  ;  mais  il  était 
évident  que  Madeleine  n'agissait ,  ne  semblait  avoir 
de  Yie  que  quand  je  la  regardais.  Aussitôt  que  je 
me  détournais ,  elle  s'arrêtait ,  et  les  yeux  fixés 
sur  moi,  rêvait  et  pleurait. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  remplis  de  pé- 
nibles angoisses.  Je  sentais  s'échapper  l'avenir  que 
mon  labeur  m'avait  préparé.  Pour  accomj)lir  l'im- 
mense tâche  que  j'avais  entreprise,  il  ne  fallait 
pas  partager  mon  âme  ;   à  })eine  suffisait-elle  tout 
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entière  à  cette  grande  œuvre.  Je  me  croyais  aimé! 
j'aimais  !  Un  pas  de  plus ,  et  je  m'imjjosais  des 
devoirs,  des  liens,  et,  pour  un  avenir  plus  éloigné, 
des  regrets  ou  des  remords.  J'aurais  voulu  recu- 
ler, sortir  de  cette  voie  funeste,  mais  je  voyais  de 
loin  passer  dans  l'ombre  le  pâle  visage  de  la  pauvre 
jeune  fille;  je  surprenais  un  de  ses  regards  si  doux 
et  si  tristes ,  et  toute  lutte  me  devenait  impos- 
sible. J'acceptai  la  destinée  que  le  hasard  m'avait 
faite. 

Le  matin,  quand,  à  l'heure  accoutumée,  Ma- 
deleine apportait  mon  thé  ,  je  ne  me  contentais 
plus  de  lui  sourire  comme  autrefois  ;  je  lui  adres- 
sais des  questions  indifférentes  ,  pour  la  retenir 
quelques  secondes  de  plus  dans  la  chambre.  Made- 
leine me  répondait  à  peine;  souvent  même  j'étais 
obligé  de  répéter  plusieurs  fois  la  même  phrase. 
Il  me  semblait  que  le  son  de  ma  voix  arrivait  à  son 
oreille,  à  son  cœur,  tandis  que  les  mots  se  per- 
daient sans  aucun  sens  distinct. 

Elle  avait  raison  de  me  comprendre  ainsi.  Peu 
m'importait  qu'elle   répondît  à  ce  que  je   deman- 
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dais;  je  lui  parlais  pour  qu'elle  me  regardât,  pour 
qu'elle  restât  devant  moi.  Ma  voix  lui  disait  :  «  Le. 
soleil  est  bien  beau  aujourd'hui  ;  »  mais  sous  ces 
insignifiantes  paroles,  mon  cœur  disait  :  «  Je  vous 
aime!  »  — •  A  mesure  que  je  parlais,  Madeleine,  en 
apparence  toujours  distraite ,  pâlissait;  sa  respira- 
tion devenait  plus  courte,  et  souvent  elle  s'enfuyait 
parce   que  des   larmes  allaient  s'échapper  de  ses 

yeux Je   ne  pouvais  plus  en  douter,  elle  mai- 

mait! 

Un  soir  qu'il  faisait  un  froid  âpre  ,  j'avais  vaine- 
ment essayé  de  iixer  mes  pensées  sur  le  livre  ouvert 
devant  moi;  j'entendais  le  rouet  de  Madeleine  dans 
la  pièce  à  côté;  un  feu  de  fagots  pétillait  dans  ma 
cheminée.  J'étais  agité,  inquiet.  Après  de  longues 
hésitations,  je  me  levai  ;  j'enLr'ouvris  la  porte,  et  je 
dis  presque  à  voix  basse  : 

f<  Madeleine ,  il  fait  bien  froid  dans  la  galerie  ;  il 
y  a  ici  un  grand  feu ,  voulez-vous  venir  filer  dans 
mon  cabinet?...  » 

Puis  je    m'assis  devant  mon  bureau,  je  repris 
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la  plume;  mes  yeux  se  fixèrent  sur  mon  livre  — 
•mais  toute  mon  âme  écoutait  si  j'entendais  le 
bruit  des  pas  de  Madeleine.  Ces  pas  étaient  si 
légers  qu'ils  ne  se  firent  pas  entendre  ;  bientôt 
seulement  le  rouet  recommença  à  tourner....  Il 
tournait  tout  près  de  moi!...  Mon  cœur  battit  à 
m 'étouffer. 

Elle  s'était  placée  derrière  moi  ,  de  façon  que 
je  ne  pusse  la  voir  ;  mais  ,  tandis  que  j'avais 
l'air  absorbé  par  ma  lecture,  j'entendis  distincte- 
ment le  mouvement  du  rouet  se  ralentir,  puis  se 
suspendre  par  instants,  puis  s'arrêter  tout  à  fait.... 
Ma  i)lume  glissa  de  mes  doigts;  mon  livre,  que  je 
ne  soutenais  plus,    s'échappa  de  mes  mains,  et, 

brisé  d'émotion,  je  me    levai  brusquement Le 

pied  de  Madeleine  s'appuya  sur  la  loue  du  rouet, 
elle  reprit  sa  quenouille  :  r<  Vous  travaillez  trop  , 
Madeleine,  »  lui  dis-je;    «  reposez-vous.  >> 

Le  rouet  s'arrêta,  la  jeune  fille  aussi;  tous  deux 
restèrent  immobiles  comme  également  j)rivés  de  vie. 
Je  m'assis  auprès  d'elle. 
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«  Est-ce  pour  votre  trousseau  que  vous  filez 
ainsi,  Madeleine?  » 

Elle  tressaillit. 

«  Je  ne  me  marierai  jamais ,  monsieur  Paul ,  » 
répondit-elle. 

Puis  elle  retomba  dans  sa  morne  immobilité. 
Seulement,  je  sentais  que  des  larmes  montaient  à 
ses  veux,  et  que  sa  poitrine  était  gonflée  de  san- 
glots. 

J'étais  tremblant,  interdit,  je  ne  trouvais  plus 
rien  à  dire  que  les  mots  d'amour  qui  se  pressaient 
sur  mes  lèvres,...  .le  pris  vivement  sa  main. 

«  Madeleine!  chère  Madeleine!  je  vous  aime!  » 
m'écriai-je  avec  un  accent  qui  partait  du  fond  de 
mon  cœur. 

Tout  son  corps  frissonna;  elle  ne  me  regarda  pas. 
Penchée  en  avant ,  ses  yeux  vaguement  fixés  à  quel- 
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ques  pas  devant  elle,  elle  semblait  retenir  sa  respi- 
ration pour  écouter. 

«  Madeleine,  je  vous  aime,  »  repris-je  d'une  voix 
plus  douce  encore.  «  Depuis  le  jour  où  je  vous  vis 
pour  la  première  fois,  mon  cœur  s'est  donné  à 
vous.  Je  suis  resté  longtemps  silencieux,  froid,  dur 
peut-être,  parce  que  j'avais  peur  de  moi-même!  Je 
craignais  l'amour  que  j'éprouve  si  profondément 
aujourd'hui;  mais,  si  j'avais  peur,  c'est  que  je 
n'avais  jamais  aimé ,  c'est  que  je  ne  savais  pas , 
chère  Madeleine ,  que  l'amour,  c'est  le  bonheur  ! 
Oh!  oui,  Madeleine,  si  vous  saviez  comme  je  suis 
heureux  de  vous  aimer  ! . . .  » 

Elle  me  laissait  parler.  Agitée,  tremblante,  elle 
prêtait  l'oreille  comme  si  je  n'étais  pas  auprès  d'elle, 
comme  si  ma  voix  lui  arrivait  de  loin. 

«  Chère  Madeleine,  »  repris-je  doucement,  «  m'en- 
tendez-vous?... Je  vous  aime....  » 

Elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains ,  puis  éclata 
en  sanglots  : 
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«  Chère  Madeleine,  je  vous  aime!  »  répéta-t-elle 
d'une  voix  brisée.  «  ()  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  » 

Elle  se  leva  baignée  de  larmes  et  se  dirigea  vers 
la  porte.  En  vain  je  la  rappelai;  elle  monta  lente- 
ment le  petit  escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre; 
je  la  suivais  des  yeux.  Elle  se  retourna  vers  moi,  au 
moment  d'ouvrir  la  porte;  son  regard  chercha  le 
mien. 

a  ^Madeleine  ! . . .  »  m'écriai-je. 

Elle  avait  disparu! 

Cette  simple  porte  de  bois  ,  sans  verrou,  sans 
défense,  était,  sous  mon  loit,  un  obstacle  insur- 
montable, du  moment  que  Madeleine  l'avait  fermée. 
Je  restai  immobile ,  la  tête  appuyée  sur  la  rampe  de 
l'escalier. 

Quand  je  pus  rassembler  mes  idées,  je  me  trouvai 
plus  ému  que  découragé.  Madeleine  avait  entendu 
l'expression  de  mon  amour  sans  effroi ,  sans  colère; 
elle  ne  m'avait  pas  répondu,  mais  elle  m'avait  laissé 
tout  dire;  elle  s'était  éloignée,  mais  tandis  que  ses 
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pas  la  séparaient  de  moi ,  son  regard  me  cherchait 
encore  ;  elle  avait  beaucoup  pleuré ,  mais  moi-même 
je  sentais  mon  visage  baigné  de  larmes. 

Je  n'avais  pas  compris  d'abord  ces  mots  qu'elle 
avait  répétés  comme  un  écho  de  mes  paroles  :  «  Je 
vous  aime,  chère  Madeleine!  »En  me  les  rappelant, 
je  leur  donnai  un  sens  ;  sans  doute  elle  les  avait 
redits  comme  pour  en  pénétrer  son  âme;  c'était  son 
bien,  son  trésor,  qu'en  s'éloignant  elle  emportait 
avec  elle  comme  un  avare  emporte  son  or.  Elle  avait 
semblé  dire  :  —  Voilà  tout  ce  que  je  demandais  ;  ce 
que  j'avais  désiré  m'a  été  donné  !  Il  a  dit  :  «  Je  vous 
aime,  chère  Madeleine,  »  je  m'éloigne;  je  n'ai  plus 
rien  à  entendre,  plus  rien  à  souhaiter  ! 

Ma  nuit  fut  sans  sommeil,  et  cependant  je  n'hé- 
sitais plus.  Si  quelques  remords  traversaient  encore 
|)ai'  moments  mes  tumultueuses  pensées,  je  les  éloi- 
gnais aussitôt.  Je  me  disais  que  Madeleine  m'avait 
aime  la  première;  que  maintenant  elle  serait  aussi 
malheureuse  ([ue  moi  si  nous  nous  séparions;  que 
ce  serait  une  vertu  mal  entendue  que  celle  d'aban- 
donner   eette  jenue    fille.    D'ailleurs,    toute   jeune 
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qu'elle  fût,  Madeleine  n'était  plus  un  enfant;  toute 
sa  manière  d'être  aurait  révélé  aux  yeux  les  moins 
expérimentés  les  traces  de  quelques-unes  des  dou- 
leurs de  la  vie.  Il  était  impossible  qu'elle  ne  comprît 
aucunement  la  portée  de  ses  actions;  j'en  arrivai 
presque  à  me  dire  qu'elle  en  acceptait  les  consé- 
quences ,  et  je  m'endormis  en  formant  mille  rêves 
de  bonheur. 

Le  lendemain  matin,  ce  fut  avec  un  battement 
de  cœur  que  j'attendis  le  moment  qui  devait  ra- 
mener Madeleine  auprès  de  moi.  Je  regardais  la 
porte  qu'elle  allait  ouvrir;  je  prévoyais  la  rougeur 
qui  couvrirait  son  front,  ordinairement  si  pâle; 
j'étais  heureux  d'avance  du  trouble  de  toutes  ses 
actions:  son  regard  m'éviterait;  mais  moi,  j'irais 
le  chercher ,  et  je  le  forcerais  à  répondre  au 
mien  !  .. 

La  porte  s'ouvrit  enfin ,  et  ^ladeleine  entra. 

Elle  était  calme  ,  tranquille,  pâle  comme  de  cou- 
tume; elle  n'était  que  grave  et  triste  comme  les 
autres  jours  de  sa  vie.  Elle  fit  tout  ce  qu'elle  avait 
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l'habitude  de  faire;  elle  n'évita  ni  ne  chercha  mon 
regard  ;  elle  semblait  avoir  oublié! 

Elle  allait  se  retirer  quand,  ne  pouvant  plus  suj)- 
porter  les  angoisses  que  j'éprouvais,  je  me  levai 
brusquement,  et,  lui  prenant  les  deux  mains,  je  la 
ramenai  au  milieu  de  la  chambre;  elle  me  regarda 
sans  étonnement. 

«  Madeleine,  »  lui  dis-je,  «  serait-il  possible  que 
vous  eussiez  déjà  oublié  ce  qui  s'est  passé  hier 
soir?  Madeleine  !  êtes-vous  malade?  Qu'avez-vous  ? 
M'entendez -vous?...  » 

Immobile  comme  une  statue,  elle  restait  devant 
moi,  sans  essayer  de  dégager  ses  mains  de  l'étreinte 
des  miennes,  sans  paraître  comprendre  ce  que  je 
lui  disais.  Quelque  bizarre  que  fût  cette  morne  stu- 
peur, je  ne  me  décourageai  pas.  Je  savais  que ,  pour 
peu  que  je  continuasse  à  parler ,  la  vie  reviendrait 
dans  ces  beaux  yeux  inanimés;  l'âme  retournerait 
dans  l'enveloppe  qu'elle  semblait  avoir  abandonnée. 

«  Madeleine,  »  nmrmurai-jc  à  son   oreille ,  et  le 
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souffle  de  mon  haleine  soulevait  presque  ses  légers 
cheveux  blonds ,  «Madeleine,  j'en  ai  trop  dit  hier 
pour  pouvoir  maintenant  retourner  en  arrière;  vous 
savez  que  je  vous  aime  ;  mais,  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  c'est  à  quel  point  cet  amour  est  profond!  Son 
excuse  est  dans  sa  violence,  chère  Madeleine,  il 
serait  inutile  de  le  combattre;  vous  et  moi,  nous 
devons  l'accepter  !  » 

Ainsi  que  je  l'avais  prévu,  au  son  de  ma  voix, 
Madeleine  se  ranimait  ;  le  sang  circulait  plus  libre- 
ment dans  ses  veines,  une  légère  teinte  rosée  s'ar- 
rêtait sur  ses  joues,  son  regard  reprenait  de  l'ex- 
pression  Elle  écoutait  ! 

('  Ne  nous  quittons  donc  plus ,  »  lui  dis-je  avec 
amour  ;  «  que  nos  destinées  soient  unies  à  jamais  ! . . . 
Cette  humble  maison  jusqu'ici  n'a  caché  que  nos 
larmes,  qu'elle  cache  maintenant  notre  bonheur!... 
Reçois ,  ma  bien-aimée ,  le  serment  que  je  fais  de  te 
consacrer  à  jamais  toute  mon  existence.  Nul  autre 
que  toi  n'entend  ce  serment  d'amour;  mais  il  me 
sera  plus  sacré  que  si  la  religion  et  les  lois  s'en  ren- 
daient les  garants  !  Que  nos  jours   ignorés ,  mais 
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remplis  de  bonheur  se  succèdent  à  jamais  dans  cette 
chaumière....  Aimons-nous  d'un  amour  sans  fin,  et 
puisse  notre  \ie  s'éteindre  comme  elle  se  sera  écou- 
lée ,  en  nous  cherchant  du  regard ,  et  nous  serrant 
la  main  !...  N'est-ce  pas,  Madeleine,  tu  m'aimes  et 
tu  veux  être  aimée  de  moi?...  » 

La  jeune  fille  sembla  se  réveiller,  comme  si  toute 
sa  vie  n'eût  été  jusque-là  qu'une  longue  léthargie; 
elle  jeta  un  cri  déchirant,  et  s'éloigna  de  moi. 

«N'achevez  pas!...  n'achevez  pas!...»  s'écria- 
t-elle  avec  une  incroyable  énergie;  «  n'achevez  pas, 
car  il  me  faudrait  quitter  cette  maison ,  et  alors  où 
irais-je?...  Comment  vivre  loin  de  vous?.. .0  mon 
Dieu  ! . . .  mon  Dieu  ! . . .  »  ajouta-  t-elle  en  pressant  son 
iront  de  ses  deux  mains,  «  qu'ai-je  donc  fait?...  qu'ai- 
je  donc  dit?...  qu'est-ce  qui  a  pu  vous  faire  croire, 
monsieur,  que  je  ne  méritais  pas  votre  estime?  Oh  ! 
c'est  mal ,  c'est  mal  de  parler  ainsi  à  une  jeune  fille  si 
pauvre!...  c'est  son  pain,  c'est  son  toit  que  vous  lui 
ôtez  ! 

—  Madeleine!  »  m'écriai-je  avec  larmes,  «  écou- 
tez-moi! » 
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Mais  elle  reprit  vivement  : 

«  Xe  m'avez-vous  pas  vue  à  genoux ,  le  malin  et 
le  soir,  prier  Dieu  longtemps,  bien  longtemps?... 
Ne  m'avez-vous  pas  vue  ne  sortir  de  votre  maison 
que  pour  aller  à  l'église?  Oh  !  n'est-ce  pas,  monsieur 
Paul,  vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  avez  dit?...  » 

Je  cachai  ma  figure  dans  mes  deux  mains  ;  je  ne 
pouvais  supporter  le  regard  douloureux  de  Made- 
leine. 

«  Oh!  je  vous  en  supplie,  v  reprit-elle  de  sa  voix 
la  plus  douce,  «  oh!  je  vous  en  conjure,  ne  me  rendez 

pas  le  séjour  de  cette  maison  impossible ne  m'en 

chassez  pas  !...  C'est  ici  que  je  veux  vivre;  c'est  ici 
que  je  veux  mourir!...  Mon  Dieu!  ma  vie  sera 
courte;  je  ne  mettrai  pas  longtemps  votre  générosité 
à  l'épreuve  !  Vous  qui  êtes  médecin,  monsieur  d'Er- 
court,  vous  voyez  bien  que  je  mourrai  jeune!...  Eh 
bien  !  consentez  à  rendre  supportables  mes  derniers 
jours....  ne  m'éloignez  pas  de  vous!.-.  » 

.lamais  son  regard  n'avait  été  plus  tendre;  il  pé- 
II.  i 
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nétrait  jusqu'au  fond  de  mon  cœur....  J'allais  parler, 
quand ,  avançant  précipitamment  sa  main  comme 
pour  arrêter  mes  paroles  sur  mes  lèvres,  elle  re- 
prit : 

«  Non ,  monsieur  !  pas  un  mot  de  plus  en  ce  mo- 
ment ;  je  vais  retourner  dans  ma  chambre  prier  Dieu 
qu'il  parle  à  votre  cœur  pour  moi!  Je  vais  lui  de- 
mander qu'il  vous  rende  miséricordieux!...  Dieu  et 
vous,  vous  êtes  bons;  tous  deux  vous  entendrez 
ma  prière ,  et  cette  chère  maison ,  le  seul  lieu  où 
je  puisse  vivre,  sera  encore  pour  moi  uu  asile 
béni  !  » 

Et  elle  s'éloigna  à  pas  lents ,  me  laissant  étonné  , 
inquiet,  confus,  mais  surtout  malheureux. 

Dans  l'agitation  de  mon  esprit,  je  pouvais  à  peine 
me  rappeler  ce  que  Madeleine  venait  de  me  dire.  Il 
ne  me  restait  de  ses  paroles  qu'un  vague  souvenir 
(le  mots  dont  le  sens  m'échappait  ;  l'incohérence  de 
ses  discours  me  surprenait.  Je  me  voyais  tour  à  tour 
aimé  et  repoussé.  Je  ne  comprenais  pas,  mais  j'ai- 
mais!... Georges,  j'aimais  avec  passion! 
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Bientôt  les  remords  et  l'amour,  mais  un  amour 
digne  d'elle,  l'emportèrent  sur  tout  autre  sentiment. 
Les  dernières  larmes ,  les  dernières  prières  de  Made- 
leine retentissaient  encore  dans  mon  cœur. 

Je  montai  les  marches  de  l'escalier;  je  m'appro- 
chai de  la  porte  qui  me  séparait  d'elle  et  j'écoulai , 
et  je  regardai  comme  si  mes  yeux  avaient  pu  péné- 
trer à  travers  le  mur. 

«  A  quelques  pas  d'ici,  Madeleine  prie,  »  me  di- 
sais-je  ;  «  un  hasard  incompréhensible  a  mis  entre 
mes  mains  toute  la  destinée  de  cette  jeune  fille;  la 
lui  ferai-je  heureuse  ou  malheureuse!...  Ton  sort 
dépend  de  moi,  Madeleine,  et  c'est  pourquoi  tu  pries 
celui  qui  donne  les  bonnes  pensées  et  qui  protège 
les  faibles  !  » 

Insensiblement  je  m'agenouillai  près  du  seuil  de 
celte  porte;  je  priai,  et  ma  pensée,  en  rassemblant 
les  mots  depuis  longtemps  oubliés  de  la  prière,  s'en 
retourna  dans  le  passé  vers  le  souvenir  de  ma  mère, 
qui  m'avait  appris  à  joindre  les  mains.  Je  revis  sa 
noble  figure  où  sa  vertu  l)rillait  du  plus  pur  éclat; 
je  revis  les  traits  de  ma  jeune  sœur,  depuis  long- 
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temps  nioitc  coiiiiiie  ina  mère.  J'avais  évoqué  deux 
anges  qui  quittaient  le  ciel  pour  descendre  vers 
moi.  A  côté  d'eux ,  je  crus  voir  l'ombre  de  ^Madeleine 
qui  leur  tendait  les  bras.  Il  me  sembla  que  ma  mère 
mettait  sa  main  sur  la  tête  de  la  jeune  fille  et  que, 
se  tournant  vers  moi,  elle  me  disait  :  «  >''éloigne 
aucune  âme  du  ciel  où  je  t'attends  !  »  Quelques 
larmes  coulèrent  le  long  de  mes  joues,  puis  je  me 
relevai  :  ma  résolution  était  prise.  J'étais  calme , 
mon  cœur  ne  battait  plus,  mes  larmes  s'arrêtèrent. 

D'une  main  ferme  j'ouvris  la  porte  de  la  cbambre 
de  Madeleine.  A  mon  aspect,  la  jeune  fille  jeta  un 
cri  et  se  précipita  vers  l'extrémité  de  la  chambre. 
Elle  était  pale  comme  la  mort,  et  tout  son  corps 
frissonnait. 

^(  Ne  craignez  rien,  .Madeleine,  «  lui  dis-je  dou- 
cement, (f  je  viens  vous  demander  pardon.  Tout  à 
l'heure  je  vous  ai  offensée  ;  je  vous  ai  tenu  un  lan- 
gage dont  je  rougis  maintenant;  je  viens  réparer 
mes  torts.  Madeleine,  je  suis  libre  :  je  ne  suis  pas 
riche,  mais  je  possède  assez  de  bien  cependant  pour 
mettre  deux  personnes  à  l'abri  du  besoin.   J'avais 
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dissipé  en  recherches  scientifiques  mon  modeste 
patrimoine;  la  mort  de  mon  frère,  en  me  faisant 
héritier  de  sa  petite  fortune,  m'a  rendu  un  honorable 
bien-être.  Je  ne  dois  compte  de  mes  actions  qu'à 
moi  seul,  et  je  devrai  le  bonheur  à  mon  indépen- 
dance, si  vous  voulez  accepter  ma  main.  Je  ne  puis 
ni  me  séparer  de  vous,  ni  vivre  près  de  vous  sans 
vous  aimer,  Madeleine;  nous  resterons  ensemble  et 
vous  serez  ma  femme  !  » 

J'épiais  la  physionomie  de  Madeleine,  et  j'espérais 
voir  un  reflet  de  mon  bonheur  passer  sur  son  vi- 
sage.... Mais  elle  restait  la  tête  baissée  et  pleurait. 
Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  secondes  qu'elle 
leva  ses  grands  yeux  vers  le  ciel  —  et  non  vers  moi  ! 

«  11  le  faut  donc,  hélas!  »  murmura-t-elle,  «  il 
faut  donc  quitter  cette  maison  !...  Vous  l'avez  vu, 
mon  Dieu  ,  j'ai  essayé  de  vivre  !  » 

Les  larmes  lui  coupèrent  la  parole;  je  m'appro- 
chai d'elle  ,  et  d'une  voix  tremblante,  je  lui  dis  : 

((  N'êtes-vous  plus  libre,  Madeleine? 
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—  Je  suis  li1)re  et  seule  au  monde. 

—  Alors,  pourquoi  refuser  ma  main?  car  j'avais 
osé  espérer —  oui,  j'avais  espéré,  Madeleine,  que 
vous  m'aimiez? 

—  Mon  cœur  est  mort,  je  n'aime  personne  sur 
cette  terre,  »  répondit  la  jeune  fille  d'une  voix  si 
solennelle  qu'elle  ne  me  laissa  ni  un  doute  ni  une 
espérance. 

Ces  quelques  paroles  venaient  de  briser  mon  rêve, 
de  détruire  mes  projets ,  de  bouleverser  mon  âme. 
Je  m'étais  trompé!...  ou  plutôt,  —  je  le  croyais 
dans  ce  moment  de  désespoir  et  d'aveugle  colère, 
—  j'avais  été  ti'orapé! 

«Vous  ne  m'aimez  pas,  Madeleine,  »  m'écriai-je 
avec  douleur,  «vous  ne  maimez  pas!...  Mais  alors 
pourquoi  êtes-vous  venue  ici?...  pourquoi  y  êtes- 
vous  restée?  Je  vous  ai  fait  une  vie  affreuse,  une 
vie  qui  a  éloigné  de  moi  mes  amis,  même  les  plus 
chers;  vous  avez  vécu  dans  la   solitude,   dans  le 
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silence  ;  vous  n'avez  eu  sous  les  yeux  que  d'horribles 
débris  arrachés  à  la  tombe  et  devant  lesquels  tout 
le  monde  jusqu'alors  avait  fui.  Je  vous  ai  privée 
d'espace,  de  liberté,  d'horizon,  d'air....  Cette  exis- 
tence, Madeleine,  n'était  supportable  qu'à  force  de 

dévouement et,  pauvre  prisonnière,   vous  êtes 

restée  à  mes  côtés  comme  l'ombre  de  moi-même!... 
Ce  n'est  pas  tout,  Madeleine....  mon  désespoir  me 
donne  le  droit  de  tout  vous  dire....  Quand  vous  avez 
cru  que  je  ne  vous  voyais  pas,  vous  vous  êtes  levée, 
vous  avez  laissé  votre  ouvrage,  vous  êtes  venue 
derrière  moi  me  regarder,  pleurer,  épier  chacun  de 
mes   gestes,   chacun    de   mes    mouvements —   Et 

vous  ne  m'aimez  pas,  Madeleine! Que  croire? 

Que  comprendre  alors?...  Laissez  mes  souvenirs  se 

rassembler!...  Hier je   me  le  rappelle —  vous 

m'avez  dit  .  «  Où  pourrais-je  vivre  sans  vous?... 
Laissez-moi  près  de  vous!...  cette  maison  est  le 
seul  lieu  où  la  vie  me  soit  possible  ! . . .  »  Dites  , 
dites,  Madeleine,  ai-je  été  le  jouet  d'un  rêve?...  ou 
tout  cela  est-il  vrai  ? 

—  Tout  est  vrai ,  »  répondit  la  jeune  fille ,   les 
yeux  baissés  vers  la  terre. 
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<c  Alors  vous  m'épouserez  ,  Madeleine!  »  m'é- 
criai-je  avec  joie — 

«  Alors  je  partirai  demain  î...  »  répondit-elle  en 
saniflotant. 

{(  In  mot ,  un  seul  mot  encore  ,  Madeleine  :  je 
ne  vous  comprends  pas ,  et  vous  me  faites  cruelle- 
ment souffrir  ! . .  Dites. . . .  un  obstacle  que  j'ignore, 
des  motifs  que  vous  me  cachez,  vous  séparent  de 
moi  ;  mais,  du  moins....  vous  m'aimez. 

—  Non!  »  répondit-elle. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  j'essayais  de 
luttei'  contre  l'horrible  douleur  qui  me  déchirait. 

((  Madeleine,  »  repris-je  enfin  en  faisant  quel- 
ques pas  vers  la  porte,  «  il  faut  ou  nous  séparer 
pour  toujours,  ou  être  unis  pour  la  vie!  Réfléchis- 
sez ...  choisissez....  décidez  de  mon  sort.  » 

Klle  s'avança  vers  moi ,  arrêta  sur  moi  un  regard 
où  tonte  sa  vie  semblait  s'être  réfuiiiée. 
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«  Séparés  pour  toujours!...  »  murmura-t-elle. 

Je  m'enfuis  de  la  chambre  ,  descendis  l'escalier 
et  m'enfermai  dans  ce  cabinet. 

Ah!  Georges!  quelles  heures  d'angoisses!...  Et  lu 
crois  qu'il  n'est  pas  mille  fois  heureux  celui  dont  les 
facultés  peuvent  être  absorbées  par  l'étude ,  par  la 
science  !  Et  tu  m'as  appelé  fou  quand  tu  m'as  vu  , 
ayant  resserré  ma  vie  entre  les  quatre  murs  de  cette 
maison,  heureux  par  moi  seul,  n'espérant  rien  des 
autres  î. . .  Ah  !  fou  plutôt  celui  qui  se  met  k  la  merci 
d'un  cœur  et  d'une  âme  ,  serait-ce  la  plus  pure  des 
âmes  à  laquelle  Dieu  ait  dit  de  passer  sur  la  terre! 
Toutes  les  âmes  sœurs  des  nôtres  sont  restées  dans 
le  ciel  ;  nous  les  retrouverons  au  jour  de  la  récom- 
pense. Ne  cherchons,  n'essayons  ni  l'amour,  ni 
le  bonheur  sur  cette  terre.  Ah!  Georges,  ils  n'y 
sont  pas  ! 

—  Paul  d'Ercourt  s'arrêta,  .le  lui  serrai  la  main. 

—  Le  lendemain  de  ce  triste  jour,  —  reprit-il, 
—  je  venais  de  me  lever,  quand  ma  porte  s'ouvrit 
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doucement  et  Madeleine  entra.  Elle  portait  un  petit 
chapeau  de  paille  retenu  par  un  ruban  noir  ;  son 
châle  était  croisé  et  attaché  sur  sa  poitrine  ;  elle 
avait  à  son  bras  un  petit  paquet  qui  contenait  toutes 

ses  hnrdes. 

Tremblants ,  émus ,  ni  Tun  ni  l'autre  nous  ne 
trouvions  de  force  pour  parler....  Après  quelques 
secondes  de  silence  : 

cf  Adieu,  monsieur  Paul,  »  me  dit  Madeleine;  «je 
suis  bien  reconnaissante  de  toutes  vos  bontés  pour 

moi soyez  heureux....  que  Dieu  vous  bénisse  !... 

je  pars —  » 

Et  elle  se  détourna  pour  essuyer  ses  larmes. 

«  Où  allez-vous ,  Madeleine  ?  quel  asile  avez- 
vous.^  Je  ne  puis  vous  laissez  partir  ainsi  sans 
m'être  assuré  de  vos  moyens  d'existence!...  Vous 
me  regardez  du  moins  comme  votre  ami ,  nest-ce 
pas,  Madeleine? 

—  Vous  êtes  bien  bon,  je  vous  remercie je 

prierai  Dieu  pour  vous  !  » 
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Et  elle  ajouta ,  en  me  montrant  une  petite 
bourse  : 

((  Tenez voici  l'argent   que  j'ai    gagné   chez 

vous,  je  ne  l'ai  pas  dépensé c'est  plus  qu'il  ne 

me  faut.  J'ai  un  ami  que  je  vais  trouver —  n'ayez 
»nul  souci  de  moi....  Adieu  !  monsieur  Paul  !...  » 

Elle  disait  adieu,  mais  ne  s'éloignait  pas. 

J'avais  caché  ma  tête  dans  mes  deux  mains  et 
je  restais  ainsi  brisé  de  douleur. 

Je  l'entendis  s'approcher  de  moi  : 

«  Monsieur!  »  murmura-t-elle  à  travers  ses  san- 
glots, ((  écartez  vos  mains  !  regardez-moi  !...  que  je 
vous  voie  encore  une  fois  !  » 

Je  levai  vers  elle  mes  yeux  baignés  de  pleurs  : 

K  Maintenant,  adieu!  »  s'écria-t-elle ,  «adieu! 
Vous....  près  de  qui  j'aurais  voulu  vivre  et  mourir!» 
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Et  la  porte  se  refei'inu  sur  Madeleine  qui  s'en- 
fuyait.... 

J'étais  seul  ! 

La  journée  se  passa  sans  que  j'eusse  fait  un  mou- 
vement, sans  que  mes  larmes  cessassent  de  couler.  . 
Je  n'avais  pas  une  pensée  distincte.  Je  souffrais.  Je 
regardais  avec  désespoir  autour  de  moi;  j'étais 
seul —  vraiment  seul,  et  je  me  sentais  un  invincible 
dégoût  ])our  tout  ce  qui  avait  jusque-là  charmé  ma 
solitude.  Je  repoussais  de  la  main  mes  papiers  et 
mes  livres  : — Qu'importe?...  me  disais-je  ;  l'indif- 
férence pour  tout  maintenant!...  Elle  ne  m'aimait 
pas!...  et  moi ,  toute  ma  science,  tous  mes  efforts 
n'ont  |)u  me  sauver!  mon  esprit  n'a  pu  retenir 
mon  cœur —  Que  d'autres  étudient,  s'éclairent, 
instruisent  les  hommes  ;  moi,  j'en  ai  fini  avec  toutes 
les  choses  de  ce  monde  ! 

Et  je  jetai  à  terre  les  plâtres  et  les  têles  qui  se 
trouvaient  sur  la  ta1)le  ;  ils  se  brisèrent  à  mes  pieds. 
Dans  mon  aveugle  rage  je  me  levai  et  j'entrai  dans 
la  galerie Mais  là  je  m'arrêtai.  Mon  regard  par- 
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courut  toutes  ces  têtes  ,  toutes  ces  physionomies 
arrêtées  dans  la  dernière  expression  du  dernier  sen- 
timent qui  agita  ces  corps  mourants.  Pour  tous  ces 
hommes  la  dernière  phase  de  la  vie  avait  été  la  dou- 
leur; puis,  ils  se  reposaient  après  avoir  souffert! 
Tous  portaient  écrite  sur  leur  front  cette  nécessité 
inséparable  de  lliumanité  :  «  Souffrance  !  »  Os 
blanches  figures  semblaient  se  tourner  vers  moi,  et 
la  mort,  dans  toute  sa  grandeur,  dans  tout  son 
calme,  paraissait  sourire  de  pitié  aux  mesquines 
agitations  de  la  vie  !  J'étais  venu  pour  fouler  aux 
pieds,  pour  briser —  et  je  m'inclinai  en  silence 
devant  ces  hommes  qui  m'avaient  précédé  et  dans  la 
vie  et  dans  la  mort. 

Je  revins  dans  ce  cabinet.  11  faisait  nuit.  J'allumai 
ma  lampe  et  j'attendis  le  jour,  assis  dans  ce  fauteuil. 
J'aurais  inutilement  demandé  au  sommeil  quelques 
instants  de  repos. 

Ce  fut  une  nuit  affreuse  pour  moi  comme  pour 
la  nature  entière.  La  neige,  comme  aujourd'hui, 
couvrait  la  terre;  les  arbres  du  jardin  ployaient, 
renversés  par  le  vent;  les  fenêtres  et  les  portes  cra- 
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quaient  à  chaque  instant.  La  tempête   ne  se  calma 
qu'avec  les  premières  lueurs  de  l'aube. 

Mon  front  était  brûlant,  ma  tête  en  l'eu;  j'avais 
la  fièvre.  J'espérai  que  le  froid  et  le  grand  air  cal- 
meraient l'horrible  agitation  qui  me  dévorait;  et 
comme  le  jour  commençait  à  paraître,  je  descendis; 
je  traversai  lentement  ma  pauvre  maison  déserte  ; 
je  m'arrêtai  quelques  instants  dans  ce  petit  parloir 
où  si  souvent  j'avais  vu  Madeleine —  puis  je  m'a- 
vançai vers  la  porte  pour  l'ouvrir.  Mais  la  porte 
résista  à  mes  efforts ,  comme  si  un  obstacle  extérieur 
l'empêchait  de  reculer.  J'essayai  encore  :  elle  céda. .. . 
Je  poussai  un  cri  de  surprise —  Madeleine,  les  vê- 
tements  couverts  de   neige ,   les  cheveux  épars  et 
inondés  de  pluie,  était  couchée  sur  les  marches  de 
pierre  qui  conduisaient  au  jardin....  Elle  était  éva- 
nouie !  On  voyait  qu'elle  était  venue  là  s'asseoir  et 
prier,  car  ses  mains  étaient  encore  jointes. 

Je  la  pris  dans  mes  bras,  je  la  déposai  dans  le 
parloir;  j'allumai  du  feu,  j'essuyai  la  neige  qui  la 
couvrait.  A  genoux  devant  elle,  j'attendais  le  pre- 
mier signe  de  vie  qu'elle  donnerait  !...  Peu  à  peu  la 
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chaleur  revint  dans  ses  membres  engourdis ,  ses 
lèvres  s'entr'ouvrirent,  ses  paupières  se  soulevèrent. 

«Madeleine!  ma  bien-aimée  Madeleine!  »  m'é- 
criai-je,  le  cœur  palpitant.... 

Elle  me  regarda  ;  puis ,  se  jetant  dans  mes  bras , 
les  siens  croisés  autour  de  mon  cou  : 

((  0  mon  Dieu  !  »  murmura-t-elle ,  «  suis-je  donc 
dans  le  ciel?...  » 

Ce  fut,  Georges,  un  moment  d'ineffable  bonheur  ! 

Mais  bientôt  les  bras  de  Madeleine  s'éloignèrent 
de  moi;  elle  releva  la  tête,  regarda  autour  d'elle, 
passa  sa  main  sur  son  front  comme  pour  rassembler 
ses  idées  confuses  : 

«  Hélas  !  hélas  !  »  dit-elle  en  fondant  en  larmes 

a  Madeleine,  »  repris-je  vivement,  «  vous  revenez 
pour  ne  plus  me  quitter,  n'est-ce  pas?  Nous  avons 
trop  souffert  de  nous  être  séparés  !  Vous  sentez 
comme  moi  que  c'est  impossible  ! 
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—  Ah!  monsieur  Paul,  »  interrompit  Madeleine, 
«je  savais  bien,  moi,  en  vous  quittant,  que  je  ne 
pourrais  pas  vivre  sans  vous  î  Quand  je  vous  disais 
que  j'allais  trouver  un  ami  qui  m'attendait,  cet  ami, 
c'était  le  bon  Dieu!  J'allais  mourir....  puisque  je 
ne  peux  plus  rester  ici!...  Seulement,  hier  soir  j'ai 
voulu  encore  une  fois  vous  revoir.  Je  ne  sais  si  Dieu 
permet  qu'on  se  retrouve  dans  le  ciel ,  et  je  voulais 
bien  graver  vos  traits  dans  ma  mémoire ,  afin  que 
votre  image  me  fût  présente  pendant  l'éternité. 

—  Chère  Madeleine  ,  »  m'écriai-je  eu  la  serrant 
sur  mon  cœur,  »  je  te  retrouverai  dans  le  ciel  ;  mais 
nos  deux  existences  seront  aussi  unies  sur  la  terre  !  » 

Elle  me  repoussa  «..oucement  ; 

«  Hélas!  monsieur,  »  dit-elle,  «  vous  ne  savez  pas 
ce  qui  me  fait  parler  ainsi,  et  je  ne  veux  pas  vous  le 
dire!...  Rien  n'est  changé  dans  notre  avenir.  Le 
froid  m'a  saisie  sur  cette  pierre,  et  je  me  suis  éva- 
nouie; mais  je  ne  revenais  pas  pour  reprendre  ma 
place  dans  cette  maison  ;  pas  plus  qu'hier  je  n'y 
puis  rester  !  Abandonnez-moi  à  mon  triste  sort! 
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—  Mais,  .Madeleine,  tu  es  folle  ! ... 

—  C'est  possible,  w  dit-elle  doucement  :  «  je  l'ai 
été,  m'a-t-on  dit,  ou  du  moins  j'ai  été  bien  malade, 
et  c'est  grand  dommage  que  je  ne  sois  pas  morte  de 
mon  mal  !...  » 

Je  la  regardai  avec  étonnement,  avec  douleur. 

Elle  me  prit  la  main ,  et  la  serrant  dans  les 
siennes  ; 

«Écoutez,  écoutez-moi  pour  la  dernière  fois,  » 
me  dit-elle,  «  mon  ami,  mon  seul  ami  !.. .  Non,  je  ne 
vous  aime  pas;  non,  je  ne  saurais  être  votre  femme; 
et,  au  point  où  en  sont  venues  les  choses,  il  faut 
que  nous  nous  séparions.  Maintenant  j'ajouterai  : 
Si  vous  ne  le  voulez  pas,  je  ne  m'ôterai  pas  la  vie; 
j'attendrai....  Ce  ne  sera  pas  long!...  Je  ne  possède 
plus  rien  au  monde;  eh  bien!  j'accepterai  de  vous 
ce  que  vous  voudrez  me  donner....  j'irai  où  vous 
voudrez  que  j'aille....  Paul,  êtes-vous  content?...  » 

Mes  larmes  coulaient,  je  souffrais  amèrement; 
II.  5 
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mais  il  n'y  avait  plus  moyen  d'hésiter  :  Thonneur 
me  faisait  un  devoir  de  renoncer  à  cette  jeune  fille 
et  de  respecter  son  secret. 

«  Merci,  Madeleine,  »  lui  répondis-je,  «  merci 
pour  la  part  de  bonheur  que  vous  me  faites  !  Je  l'ac- 
cepte avec  reconnaissance.  Restez  cette  nuit  encore 
sous  mon  toit;  demain  nous  nous  quitterons  pour 
toujours!  » 

Elle  s'était  levée.  Je  m'avançai  vers  elle;  je  posai 
mes  lèvres  sur  les  bandeaux  de  ses  cheveux.  C'était 
un  frère  qui  disait  adieu  à  sa  sœur. 

Le  lendemain  j'avais  quitté  ma  petite  maison  de 
Belleville,  et  j'avais  laissé  cette  lettre  pour  Made- 
leine. 

«  Chère  Madeleine,  quand  vous  lirez  ces  lignes, 
je  serai  loin  de  vous;  chaque  jour  je  m'éloignerai  da- 
vantage, et  jamais  je  ne  reviendrai!...  Vous  m'avez 
fait  bien  du  mal ,  Madeleine,  mais  je  ne  veux  pas 
me  plaindre.  Vous  m'acceptez  pour  protecteur!  et 
j'aurais  acheté  le  droit  de  vous  être  utile  au  prix  de 
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souffrances  plus  grandes  encore!  Je  vous  donne 
cette  petite  maison  qui  a  paru  vous  plaire.  Une 
vieille  femme  de  ce  village,  que  je  connais,  viendra 
l'habiter  avec  vous  pour  vous  soigner  et  vous  servir. 
Elle  est  chargée  de  pourvoir  à  tous  vos  besoins. 
Cultivez  mon  petit  jardin ,  soignez  mes  livres,  mes 
papiers,  tout  ce  qui  m'a  appartenu  ;  ce  sera  me 
rendre  service,  chère  Madeleine,  et  j'en  serai  re- 
connaissant. Maintenant,  adieu!...  Puissent  vos 
chagrins,  quels  qu'ils  soient,  s'adoucir  et  vous 
rendre  la  vie  moins  amère!  Puissent  vos  jours  s'é- 
couler en  paix  dans  ma  pauvre  demeure  !  Puissiez- 
vous ,  chère  Madeleine,  me  conserver  une  place 
dans  votre  souvenir!...  Et  priez  Dieu  quelquefois 
pour  qu'il  guérisse  les  cœurs  qui  souffrent ,  mais 
qui  espèrent  en  lui  ! 

«  Paul  d'ERcouRT.  » 


Deux  mois  après  ce  jour,  je  reçus  une  lettre  du 
curé  de  Belleville,  à  (pii  j'avais  laissé  mon  adresse; 
elle  ne  contenait  que  ce  peu  de  mots  : 
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«  Monsieur,  la  jeune  fille  qui  habitait  votre  maison 
est  morte  hier.  Elle  m'a  remis  des  papiers  pour  vous. 
Faut-il  vous  les  envoyer,  ou  viendrez  -  vous  les 
prendre?  » 


SECONDE   PARTIE. 


Ce  fut  par  une  sombre  soirée  d'hiver  que,  quel- 
ques jours  après  avoir  reçu  la  lettre  du  curé,  je  1 
rentrai  dans  ma  maison  de  Belleville.  Je  tenais 
les  papiers  de  Madeleine ,  et  je  vins  seul,  le  cœur  ! 
brisé ,  les  lire  dans  cette  chambre.  Mes  maine 
tremblantes  pouvaient  à  peine  rompre  le  cachet 
et  déchirer  l'enveloppe.  Enfin,  je  rassemblai  mes 
forces,  j'arrêtai  mes  larmes,  et  je  lus  ce  qui 
suit  :                                                                                                          j 


On  vous  remettra  ces  papiers  après  ma  mort , 
monsieur  Paul;  je  dois,  ])ar  reconnaissance  pour 
votre  amitié,  pour  les  bontés  que  vous  avez  eues 
pour  moi ,  je  dois  ,  dis-je  ,  vous  révéler  le  Irislu  se- 
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cret  de  mon  existence....  un  mot  vous  sufïira  :  — 
«  .Te  suis  Marie-Madeleine  Damier.  » 

—  Je  poussai  un  cri  de  surprise  :  «  Marie-Made- 
leine Dormer  !...»  répétai-je  avec  douleur;  «  pauvre 
jeune  fille!...  Je  comprends  maintenant  et  tes 
larmes  et  ton  silence!...  »  Puis  je  repris  ces  pa- 
piers et  je  les  lus  en  les  mouillant  souvent  de  mes 
larmes. 

— A  un  demi-quart  de  lieue  de  Brest,  sur  la  plage 
que  l'Océan  baigne  continuellement  de  ses  vagues , 
on  voit  une  simple  cabane  que  des  plantes  grim- 
pantes tapissent  de  verdure.  Le  site  où  elle  se  trouve 
est  solitaire,  mais  riant.  Les  ajoncs  aux  fleurs 
jaunes,  les  iris  aux  fleurs  blancbes  et  violettes,  et 
quelques  plantes  qui  aiment  le  bord  de  la  mer,  en- 
tourent la  cabane  et  forment  une  étendue  de  ver- 
dure mouvante ,  comme  la  surface  des  ondes ,  au 
moindre  souffle  de  la  brise.  Quand  les  rafales  de 
vent  grondent  au  loin,  les  flots  se  soulèvent,  et 
en  même  temps  les  roseaux,  les  ajoncs,  les  iris 
s'inclinent  et  se  balancent.  La  terre  alors  a  son  gé- 
missement comme  les  vagues  de  la  mer,  comme  la 
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brise  du  ciel ,  et  toutes  ces  voix  de  la  nature  for- 
ment entre  elles  une  mystérieuse  harmonie  que 
l'homme  entend  sans  comprendre,  mais  devant  la- 
quelle il  se  tait  et  se  recueille. 

Cette  cabane  était  habitée  par  Pierre  Dormer, 
vieux  marin  dont  le  sang  coula  plusieurs  fois  pour 
son  pays  ,  et  qui  portait  à  sa  boutonnière  le  ruban 
rouge  de  la  croix  d'honneur.  Pierre  Dormer  était 
mon  père.  Ma  mère  mourut  en  me  donnant  le 
jour.  J'ai  passé  ma  vie  entière  dans  cette  petite 
cabane ,  auprès  de  mon  vieux  père ,  sans  rien  con- 
naître du  monde ,  hors  ces  quelques  vagues  qui  se 
brisaient  à  mes  pieds  ,  ces  quelques  fleurs  sauvages 
et  clair-semées  que  faisaient  épanouir  nos  courts 
printemps,  et  les  oiseaux  de  passage  qui  baignent 
leurs  ailes  dans  la  mer. 

Mon  père  m'apportait  des  livres.  Lui,  n'avait 
jamais  rien  lu  :  moi,  je  lisais  au  hasard;  personne 
ne  dirigeait  mon  choix.  La  seule  précaution  pa- 
ternelle de  Pierre  Dormer  se  bornait  à  me  donner 
des  vers  plutôt  que  des  ouvrages  en  prose.  11  lui 
semblait  instinctivement  qu'avec  le  langage  de  la 
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poésie  rien  ne  pouvait  être  dit  qui  ne  fût  noble 
et  pur.  Je  grandis  donc  élevée  par  les  poètes  et  la 
solitude. 

Cette  existence  était  douce  pour  mon  père  infiraie, 
qui  se  reposait  dans  le  calme  de  ses  vieux  jours , 
après  avoir  traversé,  la  tête  haute,  et  les  tempêtes 
des  éléments  et  les  tempêtes  de  la  vie  ;  mais  elle 
était  bien  silencieuse,  bien  immobile  pour  l'âme 
ardente  d'une  jeune  fille  dont  aucun  chagrin,  aucun 
travail  ne  diminuait  les  forces. 

On  distrait  les  enfants  par  les  jouets  dont  on  les 
entoure  ;  on  leur  fait  un  petit  monde  à  leur  portée, 
dont  on  leur  parle  le  langage;  on  les  force  d'at- 
tendre pour  comprendre;  mais  moi,  rien  ne  dé- 
tourna ma  vue  du  ciel  oià  brillaient  les  étoiles,  de 
l'horizon  où  le  soleil  se  levait  et  se  couchait,  et  de 
celte  immensité  dont  les  flots  mugissaient  jour  et 
nuit. 

Rien  ne  fut  rapetissé  pour  moi  ;  il  me  fallut  donc 
grandir  pour  atteindre  la  hauteur  du  momie  où  je 
vivais.  Mais,   comme  ces  llours  dont  on  épuise  la 
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sève  pour  les  faire  fleurir  trop  tôt  et  qui  meurent 
quand  les  autres  s'entr'ouvrent,  ainsi  ma  hâtive 
intelligence  se  développait  aux  dépens  de  ma  vie, 
et  j'étais,  à  quinze  ans,  une  pâle  jeune  fille  que  le 
vent  aurait  inclinée  comme  le  roseau  du  rivage ,  ou 
soulevée  dans  les  airs  comme  une  feuille  d'automne. 

Mon  plus  grand  bonheur  était  d'échapper  à  mon 
père  et  à  ma  nourrice,  la  vieille  Gertrude,  pour 
venir  m'asseoir  seule  sur  un  rocher. 

L'écume  de  la  mer  jaillissait  sur  moi,  le  vent 
s'engouffrait  dans  mes  cheveux,  mes  pieds  glissaient 
sur  la  mousse  humide;  alors  je  me  cramponnais  à 
quelque  aspérité  du  roc,  et  je  restais  suspendue  au- 
dessus  de  l'abîme,  respirant  à  pleine  poitrine  et 
souriant  à  tout  ce  bruit,  à  tout  ce  mouvement  dont 
ma  vie  était  dépouillée. 

Un  soir,  j'étais  assise  sur  le  seuil  de  notre  porte, 
auprès  de  mon  père  qui  se  réchauffait  au  dernier 
rayon  du  soleil  couchant.  Je  faisais  une  guirlande 
des  fleurs  du  rivage,  dont  j'avais  déjà  posé  un 
bouquet  dans  mes  cheveux. 
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Au  détour  du  sentier  qui  côtoie  les  rochers ,  à 
quelque  distance  de  nous,  nous  vîmes  paraître 
un  jeune  homme  portant  l'uniforme  d'officier  de 
marine. 

Il  semblait  malade  ;  presque  à  chaque  pas  il 
s'arrêtait  pour  reprendre  haleine  et  portait  la  main 
à  sa  poitrine,  comme  s'il  y  avait  éprouvé  de  vives 
douleurs.  Un  instant  les  forces  parurent  lui  man- 
quer :  il  s'appuya  contre  le  rocher. 

Mon  père,  qui  avait  eu  la  jambe  cassée  par  un 
coup  de  feu ,  marchait  difficilement.  «  Marie-^Ia- 
deleine,  »  me  dit-il,  «  ce  jeune  homme  se  trouve 
mal  !  Cours  vers  lui  et  dis-lui  de  venir  se  reposer 
ici.  » 

Je  partis,  légère  comme  une  biche,  et,  tout  es- 
soufflée de  ma  course,  j'arrivai  auprès  du  jeune 
homme,  qui  me  regarda  avec  étonnement.  Je  n'avais 
pas  pensé  à  ôter  les  fleurs  posées  dans  mes  che- 
veux. 

«  Mon  père  m'envoie  vers  vous,  »  dis-je  à  lof- 
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ficier ,  pour  vous  offrir  de  vous  reposer  dans  notre 
maison....  c'est  là-bas,  la  cabane  du  contre-maître 
Dormer. 

—  Merci ,  ma  belle  enfant  !  »  me  répondit-il  ; 
«  j'accepte  avec  reconnaissance.  » 

Et  comme  il  s'avançait  péniblement  : 

4 

«  Prenez  mon  bras,  »  lui  dis-je,  «  je  vous  sou- 
tiendrai. ») 

11  sourit  en  regardant  le  faible  appui  que  je  lui 
offrais,  mais  il  accepta,  et,  son  bras  posé  sur  le 
mien,  nous  arrivâmes  auprès  de  mon  père. 

((  Attendez,  mon  lieutenant,  »  lui  dit  Pierre 
Dormer,  «  je  vais  vous  chercher  un  verre  de  vin 
qui  fera  passer  cette  faiblesse-là. 

— Je  vous  remercie,  »  répondit  le  jeune  homme; 
«  je  suis  blessé  et  convalescent  à  peine.  J'ai  marché 
trop  longtemps  ;  quelques  instants  de  repos  vont  me 
remettre.  » 
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Il  s'assit  auprès  de  nous, 

«  (^ounaissez- vous  sur  celte  côte,  »  ajouta-t-il, 
«  une  uiaisou  où  je  j3uisse  louer  uu  petit  logement. 
On  m'ordonne  l'air  de  la  camj)agne  pour  rétablir 
ma  santé .  et  je  ne  voudi'nis  pas  m'éloigner  de 
Brest.  )' 

Mou  père  parut  réfléchir. 

u  Je  ne  vois  dans  les  environs  aucun  logement  à 
louer,  »  répondit-il ,  après  quelques  instants  de  si- 
lence :  «  Mais,  si  vous  n'êtes  pas  diflicile,  mon  lieu- 
tenant, dans  cette  maisonnette  la  chambre  de  ma 
})auvi'e  Thérèse  est  libre;  ma  fille  et  moi  nous 
ne  l'habitons  pas  ;  vous  n'avez  qu'à  voir  si 
elle  vous  convient.  Marie-Madeleine,  monte  avec 
ce  monsieur,  et  montre-lui  la  grande  chambre  à 
gauche.  » 

Je  franchis  rapidement  l'escalier,  et,  ouvrant  les 
volets  do  la  cliaudtre  p.our  en  laisser  examiner  l'in- 
térieur, je  me  retournai  vers  ToiVicier  : 
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«  N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'elle  est  jolie?»  lui 
dis-je  en  regardant  les  rideaux  de  toile  à  grands 
ramages. 

Il  sourit  encore. 

«  Je  la  trouve  charmante,  «  répondit-il,  «  et  je  suis 
heureux  que  votre  père  veuille  bien  m'y  recevoir. 

—  Yoilà  qui  est  décidé  ,  »  dit-il  à  mon  père  en  le 
rejoignant  sur  le  seuil  de  la  maison,  «  je  loue  cette 
chambre. 

—  C'est-à-dire,  mon  lieutenant,  que  vous  l'ha- 
biterez tant  que  vous  le  voudrez;  mais,  quant  à  me 
la  payer,  c'est  impossible  :  je  ne  le  veux  pas.   » 

Et  comme  l'officier  insistait. 

((  Non,  pas  d'argent,  »  reprit  mon  père  :  «  si  vous 
vous  trouvez  bien  ici,  vous  donnerez  une  petite  croix 
d'or  à  cette  enfant  pour  sa  toilette  du  dimanche. 

I.e  lendemain,  l'étranger  revint  avec  une  malle  qui 
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contenait  ses  hardes,  et,  en  me  disant  bonjour ,  il 
me  passa  autour  du  cou  une  croix  d'or. 

«  Marie-Madeleine,  »  me  dit-il,  «  vous  serez  la  plus 
jolie  fiancée  de  ce  pays.  Portez  cette  croix  le  jour  de 
vos  noces  et  gardez-la  en  dépit  de  votre  mari ,  comme 
souvenir  d'un  ami  qui  ne  vous  aura  connue  que  peu 
de  temps,  mais  qui  fera  toujours  des  vœux  sincères 
pour  que  votre  avenir  soit  paisible  et  heureux —  >• 

Ainsi  se  passa  ma  première  entrevue  avec... 
Charles  d'Ercourl  !,..  avec  votre  frère  !  Ainsi  s'é- 
leva, à  mon  horizon,  le  nuage  contenant  la  foudre 
qui  devait  dévaster  ma  vie. 

Charles,  en  vivant  dans  notre  modeste  intérieur, 
entre  mon  père  et  moi ,  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
que  la  jeune  fille  qu'il  avait  traitée  en  enfant  avait 
le  cœur  d'une  femme,  et  d'une  de  ces  femmes  qui 
ne  vivent  qu'en  se  dévouant.  Il  comprit,  mieux  que 
je  ne  l'avais  fait  moi-même,  mon  amour  pour  la 
solitude,  mes  rêveries  au  bord  de  la  mer,  et  les 
tristesses  qui  m'oppressaient.  Il  me  devina  dans  mon 
silence,  et  ses  regards  pleins  de  pitié  et  d'aiîection 
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sembkiient  dire  :  «Pauvre  Marie-Madeleine!  Tuas 
une  de  ces  âmes  avec  lesquelles  on  souffre  toujours 
sur  cette  terre  !  » 

Cependant  Charles  ne  se  rétablissait  pas.  Un  jour 
même  nous  crûmes  sa  vie  en  danger  :  sa  blessure 
s'était  rouverte.  ^lon  père  et  moi  nous  veillâmes 
près  de  son  lit  de  douleur,  et  mon  père  lui  disait  : 

«  N'avez-vous  aucun  parent  auquel  nous  puissions 
écrire  et  dont  la  présence  fût  une  consolation  pour 
vous? 

—  Je  n'ai  plus  ni  père  ni  mère,  »  répondit  Char- 
les; i(  j'ai  un  frère  que  j'aime  tendrement,  mais  il 
voyage  en  pays  étranger.  » 

Et  puis  ,  quand  il  fut  an  peu  mieux ,  il  me  dit  : 

((  IMarie-Madeleine,  mon  frère  et  moi  nous  sommes 
nés  le  même  jour,  à  une  heure  de  distance;  notre 
mère  nous  a  nourris  tous  les  deux;  nous  portons  les 
mêmes  noms  :  lui  s'appelle  Paul  et  Charles,  moi,  je 
m'appelle  Charles  et  Paul.  Nous  nous  ressemblons 
dévisage,  de  taille,  de  son  de  voix  ;  seulement  nous 
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différons  un  peu  de  caractère  :  Paul  est  plus  facile- 
ment heureux  que  moi.  Dans  notre  enfance,  on  nous 
prenait  toujours  l'un  pour  l'autre.  Ma  mère  seule 
nous  distinguait;  et  elle  s'en  vantail  avec  orgueil , 
comme  d'un  miracle  de  l'amour  maternel.  » 

Cependant  Charles  se  réiablit  enfin  ;  mais ,  à  me- 
sure qu'il  recouvrait  la  santé,  lui  et  moi  nous  deve- 
nions tristes  et  préoccupés.  C'est  que  Charles  était 
venu  dans  la  cabane  de  Pierre  Dormer  parce  qu'il 
était  souffrant ,  et  qu'il  devait  la  quitter  quand  il  se 
porterait  bien  ;  c'est  que  nos  deux  âmes  s'étaient 
comprises  ;  c'est  que  nous  portions  en  nous ,  l'un  et 
l'autre,  un  vague  sentiment  de  mélancolie  et  de  dé- 
couragement, qui  ne  nous  laissait  de  repos  que 
lorsque  nous  étions  ensemble;  c'est  qu'enfin  notre 
vie  grave  et  austère,  mêlée  de  craintes,  de  souffran- 
ces, de  soins  donnés  et  reçus,  avait,  par  sa  valeur 
et  son  intimité  ,  doublé  le  nombre  des  jours  écoulés 
depuis  celui  de  notre  première  rencontre,  et  qu'il 
nous  semblait  qu'il  y  avait  longtemps  que  nous 
aimions. 

Ce  fut  un  soir,  en  nous  proiiienaiit  sur  la  plage, 
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tandis  que  la  brise  nous  apportait  les  parfums  de  la 
terre  et  les  gouttes  argentées  des  vagues,  qu'après 
avoir  longtemps  rêvé  en  silence  ,  Charles  me  dit  : 
«  Chère  Madeleine,  je  vous  aime  !  » 

Il  y  avait  pour  moi  tant  d'amour  dans  la  nature 
entière  depuis  que  j'avais  vu  Charles,  tout  ce  qui 
m'entourait  me  semblait  tellement  murmurer  que 
je  l'aimais  et  qu'il  m'aimait ,  que  ce  fut  sans  éton- 
nement  que  j'entendis  ces  mots  bénis  :  — Je  vous 
aime  !  —  L'étoile  que  je  regardais  le  soir,  le  nuage 
qui  passait,  la  brise  en  gémissant,  tout  à  mes 
yeux,  à  mon  oreille,  parlait  d'amour  :  le  tour  de 
Charles  était  venu....  et  depuis  longtemps  je  l'at- 
tendais ! 

«  3Iadeleine,  me  dit  Charles,  avez-vous  réfléchi 

à  ce  qu'est  la  vie  de  la  femme  d'un  marin  ?  C'est 

payer  quelques  heures  de  bonheur  par  des  années 

d'isolement  et  d'inquiétude!  C'est  se  séparer  sans 

cesse;  c'est  aimer  avec  courage  dans  l'absence;  c'est 

élever  seule  ses  enfants;  c'est  veiller  isolée  près  de 

leur  berceau  ;  c'est  compter  les  heures  et  les  jours 

et  absorber   toute   son   existence   dans    une   seule 
li.  6 
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pensée;  c'est  laisser  loin  de  soi  toutes  les  joies  ,  tous 
les  plaisirs  de  ce  inonde.  Ainsi  que  l'on  vit  dans  un 
couvent,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  en  espérant 
Dieu;  ainsi  il  faut  vivre  au  milieu  des  hommes,  les 
yeux  fixés  sur  l'horizon,  en  attendant  le  retour!... 
Pour  s'unir  avec  un  pareil  avenir  devant  soi,  il  faut 
s'aimer  plus  que  ne  s'aiment  les  heureux  de  ce 
monde;  il  faut  avoir  une  foi  immense  dans  l'âme  que 
l'on  a  choisie  I  » 

Et  je  lui  répondis  : 

«  Vivre  heureuse  près  de  vous,  vivre  triste  loin 
de  vous  ,  voilà  ma  destinée ,  qu'il  n'est  pas  en  votre 
pouvoir  de  changer.  Mon  amour  ne  dépend  pas  du 
vôtre;  vous  ne  pouvez  ni  l'augmenter  ni  le  dé- 
truire !  M 

Nous  revînmes  ensemble  vers  la  cabane,  et  Charles 
demanda  ma  main  à  mon  père  : 

«  C'est  trop  d'honneur,  mon  lieutenant!  »  répon- 
dit Pierre  Dormer  en  portant  la  main  à  son  bonnet 
de  laine  rouge. 
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Moi ,  ]e  n'avais  pas  encore  pensé  au  sacrifice  que 
M.  d'Ercourt  faisait  en  m'épousant.  Je  tournai  vers 
lui  mes  yeux  mouillés  de  larmes.  Mon  père  reprit  : 

((  Elle  n'est  ni  noble  ni  riche;  mais  elle  a  dans 
les  veines  le  sang  d'un  brave  soldat  et  celui  d'une 
femme  que  sa  vertu  faisait  l'égale  de  tout  le  monde. . . . 
Lieutenant,  vous  épousez  une  honnête  fille  dont  vous 
n'aurez  à  rougir  ni  devant  les  hommes  ni  devant 
Dieu! 

J'étais  heureuse. 

Deux  jours  après  cet  entretien,  Charles  revint  de 
Brest  plus  tard  que  de  coutume.  Quand  il  entra  dans 
la  chambre  où  j'étais  près  de  mon  père ,  je  frémis; 
mon  cœur  battit  à  m'étoufîer;  Charles  était  pâle 
comme  la  mort,  et  je  lisais  sur  ses  traits  bouleversés 
la  certitude  d'un  grand  malheur.  Il  s'avança  vers 
moi ,  me  prit  les  deux  mains  qu'il  serra  dans  les 
siennes. 

((  Du  courage!  Madeleine,  »  murmura-t-il,  tandis 
que  des  larmes  inondaient  son  visage  ;  «  il  nous  faut 
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avoir  du  courage,  pauvre  amie!  h  Gustave-Adolphe 
va  mettre  à  la  voile  d'un  jour  à  l'autre  ;  l'équipage 
est  consigné  à  bord.  Il  faut  ce  soir  nous  dire  adieu 
pour  longtemps  !  » 

Je  me  jetai  dans  les  bras  de  mon  père ,  où  je  de- 
meurai presque  sans  vie  : 

«  Soyez-moi  fidèle ,  cbère  Madeleine  ,  »  reprit 
Charles  ;  «  gardez  souvenance  de  nos  amours  !  Nos 
cœurs  sont  si  purs  que  Dieu  nous  bénira!  A  peine 
mon  vaisseau  touchera-t-il  encore  la  terre  de  France 
que  je  viendrai  réclamer  le>bonheur  que  vous  m'avez 
promis. 

((  Allons,  courage!  »  dit  Pierre  Dormer;  «  un 
vovage  sur  mer,  ce  n'est  rien.  Ma  pauvre  Thérèse 
m'a  bien  attendu  dix  ans!...  et  nous  avons  été 
d'heureux  époux  après  tout  ! 

Quand  le  soir  Charles  s'éloigna  pour  ne  plus  re- 
venir, je  fis  quelques  pas  sur  la  route,  le  bras  passé 
au  sien ,  et  mon  visage  inondé  de  larmes  appuyé  sur 
son  épaule.  Depuis  longtemps  les  paroles  étaient  trop 
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faibles  pour  notre  douleur  et  nous  pleurions  en 
silence.  La  nuit  était  venue;  il  fallut  enfin  se  sé- 
parer !  Charles  me  serra  convulsivement  sur  son 
cœur  et  murmura  à  mon  oreille  : 

«  Si  je  reviens,  unis  pour  la  vie sinon  ,  tu 

resteras  veuve  de  nos  fiançailles,  et  tu  ne  seras  ja- 
mais la  femme  d'un  autre  !  » 

J'inclinai  la  tête  en  signe  de  consentement,  et  mon 
père  me  rapporta  sans  connaissance  dans  la  cabane. 

Le  lendemain ,  à  genoux  sur  la  plage ,  je  suivais 
du  regard  un  vaisseau  qui  sillonnait  la  mer  et  s'éloi- 
gnait.... Tant  que  le  jour  dura,  je  restai  là,  les 
yeux  fixés  sur  un  point  devenu  imperceptible  à 
l'horizon.  La  nuit  était  déjà  bien  avancée,  et  la  pluie 
depuis  longtemps  tombait  par  torrents ,  quand  mon 
père  passa  son  bras  autour  de  ma  taille  et  me  ramena 
vers  la  maison.  Il  m'avait  parlé....  il  m'avait 
appelée je  n'avais  rien  entendu  ! 

Monsieur  Paul ,  vous  avez  été  bien  bon  pour  moi , 
et  j'ai  souvent  prié  Dien  de  vous  bénir.  Mais  savez- 
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vous  quelle  est  celle  de  ces  divines  bénédictions 
que  j'ai ,  avant  toutes  les  autres ,  appelée  sur  votre 
tête?  c'est  qu'il  ne  vous  séparât  jamais  de  la  per- 
sonne que  vous  aimerez!... 

Après  le  départ  de  Charles,  je  tombai  dans  un 
morne  abattement  qui  lit  craindre  pour  ma  vie. 
J'étais  comme  une  somnambule  qui  agit  sans  avoir 
la  conscience  de  ce  qu'elle  fait.  Machinalement  mes 
pas  se  dirigeaient  toujours  du  côté  de  la  mer;  je 
restais  assise  sur  le  sable-,  les  yeux  fixés  sur  la  ligne 
éloignée  où  le  ciel  et  la  mer  se  touchent  à  l'horizon. 
C'était  avec  un  sentiment  de  bonheur  que  je  lais- 
sais les  vagues  venir  à  moi  et  baigner  mes  pieds  : 
—  Quelques-unes  d'entre  elles  ont  porté  le  vaisseau 
de  Charles,  —  me  disais-je  ;  —  elles  ont  passé  au- 
près de  mon  bien-aimé! 

—  Comme  l'agneau  laisse  un  peu  de  sa  laine  aux 
épines  du  buisson,  notre  amour  avait  laissé  un  sou- 
venir à  chaque  arbuste  du  sentier ,  à  chaque  rocher 
du  rivage.  Je  regardais  autour  de  moi ,  et  tous  les 
objets  qui  frappaient  ma  vue  semblaient  prendre 
une  voix  pour  me  dire  :  —  Il  était  là. 
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—  Une  année  s'écoula  ainsi,  bien  longue,  bien 
lourde ,  bien  pénible ,  et  vainement ,  pendant  cet 
espace  de  temps  ,  mon  père  et  Gertrude  essayèrent- 
ils  de  m'arracher  à  ma  silencieuse  rêverie.  Ils  ne 
purent-  jamais  ramener  le  sourire  sur  mes  lèvres; 
aussi ,  mon  pauvre  père  qui  vieillissait  et  ne  quit- 
tait presque  plus  son  fauteuil ,  en  me  voyant  passer 
de  loin ,  disait  à  ma  nourrice  désolée  • 

«  Gertrude,  la  tête  et  le  cœur  de  cette  enfant 
sont  bien  malades;  que  Dieu  vienne  en  aide  à  mes 
vieux  jours!  » 

Quand  la  nuit  était  arrivée,  Gertrude  s'en  allait 
à  travers  les  rochers ,  criant  au  loin  :  «  Marie-Ma- 
deleine! Marie-Madeleine!  »  Puis,  quand  elle  m'a- 
vait trouvée,  elle  jetait  un  mantelet  sur  mes  épaules 
glacées,  et,  me  prenant  par  la  main,  me  ramenait  à 
la  cabane.  Je  marchais  la  tête  tournée  vers  la  mer 
que  je  quittais  : 

«  Nourrice,  personne  encore!...   »  lui  disais-je. 

«  Patience,  petite!  »  répondait-elle;  «  l'avenir 
est  lone;  et  Dieu  est  bon!  » 
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In  soir,  Gertrude  tout  essoufflée,  pleurant  de 
joie ,  presque  folle  de  bonheur ,  accourut  vers  moi  : 

«  Ma  fille!...  ma  fille!  »  criait-elle,  «  petite  Marie- 
Madeleine!  où  es-tu?  viens  vile!  le  Gustave- Adolphe 
a  été  vu  à  quelques  lieues  de  Brest;  demain  avec  le 
jour  il  entrera  dans  le  port  ! 

«  A  genoux!  nourrice,  à  genoux!...»  m'écriai-je 
en  me  prosternant  sur  le  sable ,  «  remercie  Dieu  ! . . . 
prie-le!.. .  moi,  je  n'ai  plus  une  pensée....  je  ne 
trouve  plus  une  parole  !  » 

Je  regardais  le  ciel ,  les  mains  jointes,  le  visage 
baigné  de  larmes. 


'C 


((  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  repris-je  après  quel- 
ques instants  de  silence,  c<  soyez  béni,  mon  Dieu!... 
vous  qui  avez  fait  l'âme,  le  cœur  et  l'intelligence, 
vous  qui  nous  avez  permis  d'aimer,  vous  qui  avez 
fait  le  bonheur  aussi  grand  que  la  souffrance,  soyez 
mille  fois  béni,  ù  mon  Dieu  !  » 

Et  je  restais  à  grnonv. 
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—  Mon  Dieu!  vous  avez  reçu  ma  prière  !  vous  avez 
entendu  ce  cri  d'une  joie  céleste  qui  s'échappait  des 

abîmes  de  mon  cœur,  et  pourtant Mais  que  votre 

volonté  soit  faite,  Seigneur  ! 

—  Je  courus  me  précipiter  dans  les  bras  de  mon 
père.  Ce  soir-  là  nous  dîmes  tous  ensemble  nos 
prières,  et  mon  père  entonna  le  Te  Deum  laiidamus! 

Je  montai  dans  ma  chambre,  je  m'assis  près  de 
ma  fenêtre  ouverte,  et  là,  plongée  dans  une  extase 
de  bonheur,  j'attendis  le  jour. 

Oh!  qui  pourra  jamais  dire  les  délices  de  celte 
nuit  d'espérance,  de  cette  nuit  d'attente  d'un  bon- 
heur si  proche  et  si  star,  que  c'était  déjà  le  bonheur 
lui-même!...  Que  la  nature  s'était  faite  belle  pour 
cette  fête  du  cœur  !  Le  ciel  montrait  toutes  ses  étoiles  ; 
son  limpide  azur  me  semblait  rempli  d'anges  qui, 
cette  nuit-là,  regrettaient  la  terre!...  Les  fleurs 
exhalaient  leurs  parfums  les  plus  doux,  les  vagues 
ne  se  brisaient  pas  au  rivage,  elles  venaient  s'y 
jouer  et  le  caresser;  la  brise,  glissant  sur  les  flots, 
semblait,  nnn  plus  gémir,  mais  chanter!...  lefonil- 


90  MAKIE-MADELEINE. 

Lage  ne  s'agitait  plus,  mais  tressaillait  de  joie  ;  les 
arbres  s'inclinaient  comme  pour  saluer  l'aurore  de 
ce  beau  jour!...  Et  moi,  mon  âme  palpitait  au 
dedans  de  moi-même,  comme  si  elle  eût  voulu  briser 
sa  fragile  enveloppe! 

Il  y  avait  quelques  heures  que  je  rêvais  ainsi, 
immobile  de  joie  comme  je  l'avais  été  de  douleur, 
quand  soudain  un  éclair  sillonna  la  nue.  Je  me 
penchai  au  dehors....  Mon  Dieu!...  Il  y  avait  donc 
longtemps  que  j'étais  là,  ayant  cessé  de  voir  ce  que 
je  regardais,  d'entendre  ce  qui  se  passait  autour  de 
moi?  J'avais  détourné  mes  regards  du  monde  exté- 
rieur pour  les  arrêter  en  moi-même  sur  les  joies 
célestes  qui  rayonnaient  dans  mon  cœur!...  Quel 
changement  frappa  ma  vue!  Les  étoiles  avaient 
fui,  mon  beau  ciel  avait  disparu,  et  l'orage  s'annon- 
çait de  toutes  parts. 

Je  m'élançai  hors  de  ma  chambre,  et,  descendant 
vers  mon  père  : 

«  Père!...  père!  »  m'écriai-je,  «entendez-vous  la 
tempête? 
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—  Eh  bien!  enfant,  »  répondit  Pierre  Dormer  en 
essayant  de  paraître  calme,  «  elle  passera!...  et  de- 
main le  jour  sera  serein  pour  l'entrée  en  rade  du 
Gustave- Adolphe. 

—  Mon  père!  »  mecriai-je  avec  désespoir,  ((le 
vaisseau  a  été  vu  près  de  la  côte,  et  l'ouragan 
souffle  vers  la  terre  ! 

—  Rassure-toi ,  Marie-Madeleine  !  le  Gustave- 
Adolphe  aura  prévu  l'orage,  et  il  aura  à  temps 
gagné  la  haute  mer.  J'ai  vu  de  plus  gros  temps 
encore  que  celui-ci,  et  j'en  suis  revenu,  mon  en- 
fant. 

—  Mon  père,  étiez-vous  près  d'une  côte  hérissée 
de  récifs?  » 

La  cabane  semblait,  à  chaque  instant,  près  de 
céder  aux  efforts  du  vent.  Les  branches  d'arbres 
sémissaient  en  se  brisant.  Une  ardente  illumination 

o 

d'éclairs  rendait  la  nuit  plus  brillante  que  le  jour. 
—  0  monsieur  Paul  !  avez-vous  jamais  entendu  la 
grande  voix  de  la  tempête  et  les  rafales  de  l'ouragan, 
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en  vous  disant  qu'elles  disposaient  de  la  vie  d'une 
personne  aimée  ?  Oh  !  combien  alors  on  se  sent 
faible  et  petit  en  présence  des  éléments!  combien 
on  sent  que  Dieu  a  fait  les  choses  plus  fortes  que 
les  hommes  ! 

Tout  à  coup  je  saisis  convulsivement  le  bras  de 
mon  père.  Un  coup  de  canon  venait  de  se  faire  en- 
tendre :  il  se  répéta  de  minute  en  minute.  C'était 
le  signal  de  détresse  d'un  vaisseau  en  péril;  c'était 
le  dernier  espoir  de  marins  en  danger  qui  appelaient 
leurs  frères  à  leur  secours. 

M  A  Brest!  au  port!»  m'écriai-je  en  entraînant  mon 
père. 

Nous  marchâmes  au  milieu  de  l'obscurité  de  la 
nuit.  De  loin  en  loin  le  canon  dominait  le  mugisse- 
ment des  vagues,  le  fracas  du  tonnerre  et  les  cla- 
meurs de  la  tempête.  — Nous  arrivâmes. 

Une  foule  immense  encombrait  la  jetée  et  la  plage. 
Des  feux  étaient  allumés  de  toutes  parts.  Des  torches 
passaient  de  main   en  main;  à   chaque   instant  le 
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vent  renversait  leur  flamme  et  nous  laissait  dans 
l'obscurité.  Puis  ,  une  autre  rafale  la  relevait,  et 
une  lueur  blafarde  s'étendait  sur  cette  scène  de 
désolation. 

Une  barque,  un  pilote,  et  quelques  hommes 
auxquels  Dieu  a  donné  le  courage  des  héros  et  la 
bonté  des  anges,  s'éloignèrent  du  rivage.  Je  tombai 
à  genoux;  je  ne  priais  pas,  mais  je  pleurais,  mais 
je  tordais  mes  mains  jointes,  en  les  levant  vers  le 
ciel.  Je  criais  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  J'appelais 
Dieu  à  mon  secours,  comme  la  voix  du  canon  avait 
appelé  les  hommes. 

Bientôt  ce  canon,  dernier  signe  de  vie  de  ce  vais- 
seau ballotté  par  les  flots,  cessa  de  se  faire  entendre. 
On  vit  le  navire  à  chaque  instant  se  rapprocher  de 
la  côte.  Ses  voiles  déchirées  s'envolaient  emportées 
par  le  vent  et  tourbillonnaient  dans  les  airs  comme 
de  blancs  linceuls;  ses  mâts  brisés  venaient  échouer 
sur  la  côte  :  le  vaisseau ,  sans  gouvernail ,  poussé 
vers  la  terre,  s'engagea  dans  les  récifs. 

Ce  fut  alors  un  horrible  spectacle  que  celui  de 
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l'agonie  de  ce  bâtiment  voguant  au  hasard  ,  se  bri- 
sant à  chaque  écueil ,  repoussé  par  le  choc  de  l'un 
pour  venir  se  heurter  contre  l'autre.  Il  ne  luttait 
plus  contre  la  destruction,  il  l'attendait.  Bientôt  il 
s'arrêta....  Une  pointe  aiguë  de  rocher  s'était  en- 
gagée dans  ses  flancs.  Ils  s'entr'ouvrirent  béants 
comme  pour  recevoir  la  vague  qui  s'avançait. 

Le  vaisseau  se  balança  encore  une  ou  deux  lois , 
baissant  alternativement  sa  poupe  et  sa  proue.... 
puis  un  horrible  cri  s'éleva  de  la  terre  vers  les 
cieux,  plus  fort  que  le  tonnerre,  plus  fort  que  l'ou- 
ragan—  Le  Gustave- Adolphe  avait  disparu  dans  les 
flots,  et  les  vagues  se  succédaient  égales  et  rapides 
au-dessus  du  navire  englouti  ! 

Mais  bientôt  :  «  La  chaloupe!...  la  chaloupe!  » 
cria-t-on  de  toute  part;  «  la  chaloupe  a  été  mise  à 
la  mer....  l'équipage  est  sauvé  !  » 

En  effet,  la  chaloupe,  remorquée  par  la  barque 
du  pilote,  s'avançait  vers  le  port.  Mais  à  mesure 
qu'elle  s'approchait  du  rivage,  on  vit  avec  effroi 
qu'elle  ne  contenait  que  cinq   ou  six  hommes.... 
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Tout  l'équipage  n'avait  pas  eu  le  temps  d'y  des- 
cendre ! 


«  0  mon  Dieu  !    quels  sont  ceux  que  vous  avez 
sauvés  ?  « 


Toujours  à  genoux,  je  cachai  ma  tète  dans  mes 
mains;  je  ne  pouvais  plus  regarder. 

«  Je  resterai  là,  »  me  disais-je,  «  prosternée  sur  la 
terre.  Si  Charles  descend  de  cette  barque  ,  il  me 
verra,  et  c'est  dans  ses  bras  que  je  reviendrai  à  la 
vie;  sinon —  c'est  là  qu'il  me  faut  mourir  ! 

Je  n'ai  nulle  idée  du  temps  qui  s'écoula. 

Un  moment  vint  où  je  sentis  la  main  de  mon 
père  se  poser  sur  mon  épaule,  où  j'entendis  sa  voix 
triste  et  grave  me  dire  : 

«  Relève-toi,  mon  enfant!....  Dieu  a  reçu  son 
âme.;.,  et  il  aura  pitié  de  nous  ! —  » 

Je  regardai  autour  de  moi....  Le  ciel  était  serein, 
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la  mer,  à  peine  sillonnée  par  quelques  vagues  sans 
écume  ;  les  étoiles  reparaissaient  à  travers  les 
nuages;  l'aube  blanchissait  un  des  coins  de  l'hori- 
zon, et  mon  père  et  moi  nous  étions  seuls  sur  la 
grève  ! 

Il  V  avait  longtemps,  sans  doute,  que  tous  ces 
événements  s'étaient  passés,  quand  un  soir  je  m'é- 
veillai comme  si  je  sortais  d'un  long  rêve.  Je  passai 
mes  mains  amaigries  sur  mon  front ,  et  je  regar- 
dai avec  surprise  autour  de  moi.  Toutes  mes  pen- 
sées étaient  confuses.  Il  me  semblait  que  j'avais 
cessé  de  vivre,  et  je  ne  comprenais  pas  pourquoi 
je  moj'etrouvais  sur  la  terre.  J'étais  accroupie  sur 
le  rivage,  mes  pieds  se  baignaient  dans  la  mer 
alors  calme  et  azurée.  J'avançai  ma  main,  l'ap- 
puyant contre  la  terre,  afin  de  me  reculer  :  l'eau 
me  faisait  froid.  Mon  bras,  que  je  vis  alors,  était 
entouré  de  bracelets  de  grains  de  corail  et  de  co-, 
quillages.  Je  regardai  ma  robe  :  elle  était  noire; 
mais  j'avais  au  corsage  un  bouquet  de  fleurs  d'iris 
blanches  et  violettes.  Mes  cheveux  étaient  débattes  , 
ils  flottaient  au  gré  du  vent,  et  sur  ma  tète  était 
posée  une  guirlande  d'iris  semblables  aux  fleurs  de 


MARIK-MADELEINE.  97 

mon  bouquet.  A  quelques  pas  devant  moi,  ma  nour- 
rice était  assise  sur  un  rocher,  triste  comme  je  ne 
l'avais  jamais  vue  être  triste. 

Je  me  levai  avec  effroi  : 


«  Gertrude,  »  m'écriai-je,  «  qu'est-il  arrive?. 
Charles?....  Mon  père?)) 


¥A\e  ne  répondit  pas.  J'étais  restée  immobile, 
debout  auprès  d'elle.  Mes  larmes  coulèrent  :  je  me 
souvenais!...  Je  détachai  lentement  les  bracelets 
qui  entouraient  mes  bras,  et  ôtant  les  fleurs  que 
j'avais  dans  les  cheveux,  je  les  regardai  tristement, 
tandis  que  mes  pleurs  tombaient  sur  elles  comme 
des  gouttes  de  rosée;  puis  elles  échappèrent  à  mes 
mains  tremblantes  ,  et  s'effeuillèrent  à  terre. 

«Nourrice!...  Mou  père?...  »  demandai-je  de 
nouveau. 

Gertrude  hésitait  à  me  répondre. 

«  Parle....  je  le  veux!  «  répélai-je  vivement. 

M.  7 
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((  Hélas  !  ma  chère  enfant  !  le  malheur  s'est 
appesanti  sur  notre  pauvre  demeure  !  Tu  as  été  bien 
malade  ;  nous  avons  cru  que  tu  allais  mourir.  Ton 
pauvre  père  a  bien  pleuré,  bien  souffert.  Il  était 

vieux et —  et  je  suis  restée  seule  à  te  soigner, 

Madeleine!  » 

Ma  nourrice  me  montra  du  doigt  sa  robe  noire  et 
la  mienne. 

Je  n'avais  ni  assez  de  vie  ni  assez  de  force  pour 
pouvoir  beaucoup  souffrir.  ^les  larmes  coulèrent 
lentement  sur  mes  joues  pales  ;  je  m'assis  aux  pieds 
de  Gertrude ,  et  je  posai  ma  tête  sur  ses  genoux. 

i<  Nourrice,  »  repris-je  encore,  «  pourquoi  ces 
fleurs? 

—  Chère  enfant ,  tu  vas  tous  les  jours  les  cueillir 
par  delà  la  colline  ,  et  tu  en  fais  une  guirlande  et  un 
bouquet. 

—  Après,  Gertrude?  je  veux  tout  savoir. 
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—  Après ,  tu  les  poses  sur  ta  tête  en  disant,  hélas  ! 
que  c'est  ta  couronne  de  mariée. 

—  Et  puis ,  nourrice  ?  achève. . . . 

—  Et  puis ,  le  soir ,  au  moment  de  rentrer  à  la 
maison,  tu  les  ôtes,  et  tu  les  jettes  à  la  mer  en  di- 
sant :  «  Pour  Charles!  » 

—  Nourrice....  j'étais  folle,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  avais  une  fièvre  brûlante,  et  la  fièvre  pas- 
sée, le  délire  continuait  :  voilà  tout.  Mais,  Dieu 
soit  loué,  tu  es  guérie,  mon  enfant  ! 

—  Oui ,  guérie  !...  »  répétai -je  lentement  :  «  je  le 
sens  à  ce  que  je  souffre  !  » 

Je  me  levai;  j'allai  à  pas  lents  ramasser  la  guir- 
lande d'iris  à  moitié  effeuillée  sur  le  sable  humide , 
et,  ce  soir-là,  je  lis  avec  toute  ma  raison  ce  que 
j'avais  fait  si  souvent  dans  mon  égarement,  je  la 
jetai  à  la  mer  en  disant  comme  de  coutume  :  «  Pour 
Charles  !  » 
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Nous  rentrâmes  dans  notre  cabane,  et  je  m'y  assis 
en  silence  auprès  de  ma  nourrice.  Peu  à  peu  je  re- 
gardai autour  de  moi  avec  étonnement.  L'ordre,  le 
bien-être  régnait  dans  notre  intérieur,  comme  du 
temps  oii  mon  père  vivait,  et  cependant  nous  ne 
possédions  plus  sa  pension  de  retraite  qui  avait  été 
jusqu'alors  notre  seule  ressource. 

M  (îertrude!  comment  gagnes-tu  de  l'argent? 

—  0  ma  pauvre  fille,  tu  es  plus  riche  que  tu  ne 
l'as  jamais  été  !...  31.  Charles  —  que  le  bon  Dieu  ait 
son  âme  !  —  t'a  laissé  tout  ce  qu'il  possédait.  « 

Je  détournai  la  tête,  et  je  me  mis  à  pleurer. 

Ainsi  s'écoulèrent  quelques  jours  sombres,  tristes 
et  monotones.  Nul  bruit  ne  se  faisait  entendre  dans 
la  demeure,  jadis  joyeuse,  de  Pierre  Dormer.  La 
viedle  nourrice  et  la  pauvre  jeune  fille  y  vivaient 
solitairement,  silencieusement  :  Gertrude  et  moi 
nous  n'échangions  que  nos  larmes.  Je  restais  des 
journées  entières  à  moitié  couchée  dans  un  fauteuil. 
J'essayais  de  revenir  sur  le  passé;  j'essayais  ilo  ras- 
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sembler  mes  souvenirs.  Hélas!  tout  était  confusion 
dans  ma  pauvre  tête  ;  je  n'avais  de  sentmient  distinct 
que  celui  de  la  douleur  ! 

Souvent,  dans  mes  longues  promenades,  e  m'ar- 
rêtais subitement  devant  un  arbuste,  devant  une 
fleur  :  une  phrase  que  Charles  avait  dite  là  reve- 
nait soudain  à  ma  mémoire.  Je  m'en  allais  parcou- 
rant ces  lieux  où  j'avais  vécu,  demandant  à  tout 
ce  qui  m'entourait  de  me  rendre  le  souvenir;  je 
recueillais  un  à  un  les  lambeaux  de  ma  vie  d'au- 
trefois. Il  me  fallait  ainsi ,  à  force  d'efTorts,  recon- 
quérir mon  existence  passée!... 

Ce  qui  me  faisait  le  plus  souffrir,  c'est  que  je 
n'avais  plus  des  traits  de  Charles  qu'un  incertain  et 
vague  souvenir.  Parfois  il  m'apparaissait  en  rêve  : 
je  jetais  un  cri  de  joie;  mais  ,  à  mon  réveil,  j'avais 
beau  recueillir  mes  pensées,  chercher,  réfléchir, 
cette  image  adorée,  qui  avait  laissé  dans  mon  cœur 
de  si  brûlantes  traces  de  son  passage,  échappait  à 
ma  mémoire  !  Je  posais  mes  deux  mains  sur  mes 
yeux,  pour  que  rien  du  monde  extérieur  ne  vînt 
me  distraire;  puis,  je  cherchais  à  me  rappeler — 
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m<ai8  vainement!...  Le  son  de  sa  voix,  sa  douce 
physionomie,  tout  était  vraiment  mort  pour  moi!... 
Ce  fut  une  horrible  torture;  j'ai  cru  souvent  que  je 
perdrais  encore  la  raison  dans  les  efforts  que  je  fai- 
sais pour  reconquérir  cette  page  du  passé,  la  plus 
chère  à  mon  cœur  ! 

Comprenez-vous,  Paul,  un  malheur  ])lns  grand 
que  celui-là  .^..  avoir  perdu  jusqu'au  souvenir  du 
seul  être  que  l'on  aima! 

Dieu  vint  à  mon  secours. 

Vu  soir  je  dis  à  Certrude  :  «  Qui  t'a  donc  appris 
que  Charles  m'avait  laissé  sa  fortune? 

—  Celui-là  même  qui  en  avait  été  dépouillé  pour 

toi  :    son  frère Ah!   Marie-Madeleine  î...   quel 

saisissement  j'ai  éprouvé  en  voyant  ce  bon  jeune 
homme!  C'était  absolument  comme  si  .M.  Charles 
eût  été  encore  à  côté  de  nous 

—  Que  dis-tu,  Cei'trude?...  »  m'écriai-je  toute 
tremblante  d'émotion. 
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«Oui,  mon  enfant,  c'était  lui....  le  même  son 
de  voix,  le  même  regard,  la  même  taille;  jamais 
ressemblance  ne  fut  plus  frappante.  Il  pleurait,  le 
pauvre  jeune  homme,  et  voulait  absolument  te  voir; 
mais  tu  avais  alors  le  plus  violent  de  tes  accès 
de  fièvre,  nous  tremblions  pour  tes  jours,  et  nous 
avons  craint  le  saisissement  que  tu  éprouverais 
à  la  vue  du  frère  de  M.  Charles.  11  est  reparti 
pour  Paris  en  te  recommandant  bien  à  mes  soins  : 
il  m'a  laissé  son  adresse  pour  que  je  lui  écrivisse 
si  jamais  tu  avais  besoin  d'un  appui ,  d'un  pro- 
tecteur. Ah  !  c'est  bien  le  même  cœur,  tout  comme 
le  même  visaoe  !  » 

Je  sortis  rapidement  de  la  maison ,  et  je  courus 
sur  le  rivage.  Là,  j'avais,  entre  deux  rochers,  une 
retraite  que  j'affectionnais  :  elle  était  tapissée  de 
mousse,  de  petites  plantes  sauvages;  l'eau  y  arri- 
vait doucement  pour  s'y  jouer  sur  des  cailloux  de 
mille  nuances  diverses.  De  là  on  ne  voyait  que  le 
ciel  et  la  mer  :  la  mer,  où  était  le  corps  de  Charles; 
le  ciel,  où  était  son  àme!  J'y  venais  tous  les  jours. 
Ce  soir-là  je  m'y  assis  le  cœur  palpitant  d'émotion; 
un  tremblement  nerveux  agitait  tous  mes  membres. 
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«  Il  y  a  dans  le  monde,  »  m'écriai-je,  u  à  quelques 
lieues  de  moi,  un  liomnie  qui  est  l'imacçe  vivante 

de   Charles!  Je  pourrais  le  voir retrouver  ses 

traits  adorés je  pourrais  me  souvenir  !  Oh  !  j  irai  ! 

j'irai  î...  » 

Pendant  huit  jours  je  revins  à  la  même  place 
rêver,  réfléchir,  mûrir  mon  projet.  Ce  fut  un  tra- 
vail pénible  pour  ma  pauvre  tête,  qui  acquérait 
avec  peine  une  idée  nouvelle  et  qui  la  conservait 
avec  plus  de  peine  encore.  Mais  c'était  mon  cœur 
qui  agissait,  et  lui  était  plein  de  vie! 

D'abord  je  résolus  que  j'irais  trouver  M.  Paul 
d'Ercourt,  et  je  me  reposai  quelques  jours  sur 
cette  résolution.  Ensuite  je  me  déterminai  à  y  aller 
seule.  Gertrude  était  infirme,  cassée  par  l'âge; 
elle  ne  pouvait  me  suivre.  Quelques  jours  après, 
je  pris  le  parti  de  ne  pas  même  la  prévenir;  je 
craignais  les  obstacles  qu'elle  soulèverait;  je  crai- 
gnais qu'elle  ne  crût  à  un  retour  de  ma  mala- 
die, et  que,  pour  s'assurer  de  moi,  elle  ne  m'en- 
fermât si  je  persistais  dans  mon  projet.  Je  voyais 
aisément  ])ercer  dans  les  manières  de  Gertrude  à 
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mon  égard  une  défiance  perpétuelle.  Mes  impres- 
sions, lorsqu'elle  ne  les  comprenait  pas  ,  étaient  re- 
gardées par  elle  comme  dénuées  de  sens.  Ma  réso- 
lution fut  prise.  Je  n'aurais  que  Dieu  pour  confident 
de  mon  secret!  Lui  seul  voyait  avec  certitude  la 
limite  entre  la  folie  et  la  raison  '  Lui  seul  pouvait 
comprendre  les  douleurs  qu'il  avait  envoyées  ! 

Hélas!  Gertrude  faisait  ce  que  font  tous  les 
hommes  :  ils  calomnient  ce  qu'ils  ne  peuvent  com- 
prendre. La  folie,  cette  fatale  exaltation  d'une  âme 
brisant  tous  ses  liens ,  qui  ])eut  dire  si  elle  provient 
de  ce  que  cette  àme  est  tombée  trop  bas ,  ou  de  ce 
qu'elle  s'est  élevée  trop  haut  ? 

Quinze  jours  après  celui  où  Gertrude  avait  pro- 
noncé devant  moi  le  nom  de  Paul  d'Ercourt,  je  m'étais 
emparée  de  l'adresse  qu'il  avait  laissée  entre  les 
mains  de  ma  nourrice;  j'avais  pris,  dans  la  bourse 
de  cuir  contenant  notre  argent,  une  petite  somme, 
trop  faible  pour  que  Gertrude  pût  s'apercevoir 
qu'elle  manquait.  J'avais  écrit  sur  un  papier  déposé 
dans  le  secrétaire  ces  quelques  mots  : 
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«  Après  nui  mort,  je  laisse  à  ma  nourrice  Ger- 
triide  ma  maison  au  bord  de  la  mer  et  le  petit 
jardin  qui   l'entoure. 

«  Marie-Madeleine  Dormer.  » 

Et  un  soir,  un  petit  paquet  suspendu  à  mon  bras, 
tandis  que  l'on  me  croyait  errante  au  milieu  des  ro- 
chers, je  gagnais  le  faubourg  le  plus  reculé  de  Brest, 
et  Je  montais  dans  une  diligence  partant  pour  Paris. 

«  Mon  Dieu  !  »  murmurai-je  quand  je  vis  dis- 
paraître à  l'horizon  les  clochers  de  ma  ville  natale, 
«  mon  Dieu!  protège  une  pauvre  créature  aban- 
donnée de  tous,  que  tu  as  privée  de  tous  ses  amis, 
de  tous  ses  appuis,  même  de  sa  raison!  Prends-la 
par  la  main,  et  guide-la  pour  qu'elle  arrive  au  re- 
pos !  Tu  protèges  les  petits  oiseaux  et  les  fleurs  ;  tu 
veilles  sur  eux  en  suppléant  à  l'intelligence  qui  leur 
manque ,  veille  donc  sur  moi ,  ô  mon  Dieu  ! . . .  » 

J'arrivai  à  Paris,  brisée  de  fatigue. 

A  l'hôtel  où  je  descendis,  je  restai  plusieurs  jours 
au  lit;  mais  je  ne  voulais  pas  mourir!  Il  me  fallait 
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encore  quelques  instants  de  vie  ;  je  ^es  demandais 
instamment  à  Celui  qui  tient  nos  destinées  entre  ses 
mains.  Il  m'exauça  ! 

Un  matin  je  partis  enfin  pour  Belleville. 

Dans  la  petite  auberge  où  je  m'arrêtai ,  l'hôtesse 
était  une  femme  âgée  comme  Gertrude;  je  lui  fis  sur 
vous  plusieurs  questions. 

»  M.  d'Ercourt!...  »  me  répondit-elle;  «  il  mène 
une  drôle  de  vie!  Il  travaille  du  matin  au  soir;  il 
a  toujours  des  livres  ouverts  devant  lui  ;  sa  maison 
est  bien  triste ,  allez  ,  avec  toutes  ses  têtes  de  morts  ! 
Du  reste,  peut-être  que  cela  va  changer.  Il  était 
pauvre;  tout  son  patrimoine  avait  été  dépensé  en 
vieux  bouquins  ;  et  son  frère ,  en  mourant ,  avait 
laissé  sa  fortune  à  une  demoiselle  qu'il  aimait  : 
mais,  il  y  a  quelques  jours,  l'on  a  écrit  du  pays,  là- 
bas,  que  la  pauvre  chère  dame  était  morte.  Il  paraî- 
trait qu'elle  s'est  jetée  à  la  mer.  Il  y  avait  longtemps, 
dit-on,  qu'elle  méditait  ce  projet;  on  la  voyait  tou- 
jours errer  du  côté  des  rochers.  Elle  était  folle  de 
chagrin!   Si  bien   qu'enfin  (mi    n'a    jamais  retrouvé 
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son  corps ,  mais  seulement  un  petit  chiffon  de 
papier,  une  manière  de  testament  pour  sa  nour- 
rice. M.  Paul  rentre  en  possession  du  bien  de  son 
frère  :  il  va  probablement  se  reposer  et  mener  plus 
joyeuse  vie.  Il  clicrche  une  femme  de  cliariie  ;  mais 
ce  n'est  pas  facile  à  trouver.  On  ne  veut  pas  entrer 
\  ivant  dans  ce  cimetière-là!  » 

La  vieille  femme  cessa  de  parler.  Je  fus  d'abord 
étonnée  et  effrayée  des  conséquences  qu'avait 
eues  ma  fuite;  puis  je  me  résignai  :  «  Qu'il  en  soit 
donc  ainsi,  mon  Dieu  !  »  murmurai-je  ;  «  morte  pour 
tous,  excepté  pour  toi!...  Gertrade,  maintenant  la 
seule  personne  qui  me  pleure,  est  à  l'abri  du  be- 
soin dans  la  maison  que  je  lui  ai  donnée  ;  le  frère 
de  Charles  est  rentré  en  possession  de  la  fortune 
dont  je  l'avais  dépouillé.  Tout  est  bien —  Je  suis 

libre le  remets,  mon  Dieu,  mon  âme  entre  tes 

mains  !  « 

Dès  Tiustant  où  j'avais  recouvré  la  raison,  j'avais 
éprouvé  un  vif  regret  d'avoii*  ùté  à  la  famille  de 
Charles  la  fortune  qui  lui  appartenait;  j'avais  long- 
temps cherché  lin   moyen  de  la  lui    restituer;   le 
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hasard  était  venu  au-devant  de  mes  vœux.  Aussi 
le  résultat  de  cette  découverte  fut-il  de  me  fortifier 
dans  la  ferme  résolution  de  ne  jamais  me  faire  re- 
connaître par  M.  Paul.  D'après  ce  que  l'on  m'avait 
dit  de  son  caractère,  j'étais  sûre  que,  du  moment 
où  il  saurait  mon  existence ,  il  me  rendrait  la 
petite  fortune  dont  j'apprenais  qu'il  avait  iïrand 
besoin. 

J'étais  assise  sur  une  mauvaise  chaise  de  paille  ; 
blottie  sous  le  manteau  de  la  grande  cheminée,  je 
restais  plongée  dans  mes  pensées.  Je  n'avais  aucun 
plan  arrêté  pour  mon  avenir  ;  d'ailleurs,  pour  moi 
l'avenir  se  résumait  tout  entier  dans  le  moment  où 
je  verrais  le  frère  de  Charles  ! 

Tout  à  coup  j'entendis  mon  hôtesse  crier  d'une 
voix  aigre  à  une  grande  fille  debout  devant  elle  : 

ic  Tu  es  une  imbécile ,  Gothon  !  Ces  vieilles 
têtes  de  morts  ne  te  mangeront  pas!  et  la  place  est 
bonne!  M.  d'Ercourt  est  un  maître  facile  à  servir.  » 

Je  cachai  vivement  ma  tète  dans  mes  deux  mains, 


no  MARIK-MAIJELEINE. 

car  je  Irossaillais  devant  l'idée  nouvelle  (jui  venait 
de  s'emparer  de  moi  :    «  Est-ce  vous  qui  me  l'en 
voyez,  mon  Dieu  ?  »  murmiirai-je. 

Au  fait,  ne  voulais-je  j)as  voir  M.  Paul  sans 
qu'il  me  connût?  Ne  fallait-il  pas  gagner  ma  vie 
si  je  voulais  demeurer  dans  les  lieux  qu'il  ha- 
bitait? 

Je  me  dirigeai  à  pas  lents  vers  cette  petite  maison. 
Quand  j'en  touchai  le  seuil,  je  m'arrêtai  :  mon 
cœur  battait  à  briser  ma  poitrine;  des  larmes  cou- 
laient le  lono;  de  mes  joues,  tous  mes  membres 
tremblaient;  je  joignis  les  mains  : 

«  Merci,  mon  Dieu  !  »  m'écriai-je  ;  «  tu  m'as  con- 
duite là  oii  je  voulais  venir;  tu  as  béni  le  voyage 
de  la  pauvre  abandonnée  !  » 

Fuis  je  me  laissai  glisser  sur  les  marches  de 
pierre  pour  attendre  que  ma  trop  vive  émotion 
se  fût  un  peu  calmée.  Je  me  disais  vaguement , 
moitié  raison,  moitié  folie,  que  chaque  chose  ici- 
bas  avait  son  but,  son  aimant,   vers  lequel  elle  se 
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tourne  :  la  vague  va  droit  au  rivage,  le  fleuve  court 
vers  la  mer,  l'hirondelle  vole  vers  le  soleil,  et  le 
cœur  vers  ce  qu'il  aime.  Lui  résister,  l'étouffer, 
c'est  ce  que  les  hommes  appellent  raison;  suivre 
son  instinct,  c'est  la  folie!  «  0  mon  Dieu!»  mur- 
murai-je,  «  laisse-moi  mon  mal  !  » 

Mais  je  me  levai  subitement —  («  11  est  là,  tout 
près  de  moi  ;  je  vais  le  voir  ! ...  je  vais  l'entendre  ! ...  » 
m'écriai-je  ;  et  je  poussai  la  porte,  je  montai  l'es- 
calier, je  frappai,  j'entrai  ! 


J'avais  baissé  les  yeux,  j'avais  eu  peur  de  vous 
regarder....  mais  votre  voix  se  fit  entendre;  et  mon 
cœur  s'arrêta,  mes  jambes  fléchirent.... 


Mon  bienaimé!  j'avais  retrouvé  ta  douce  parole  ! 
elle  retentissait  à  mon  oreille,  elle  pénétrait  jusqu'à 
mon  âme!  Charles!...  Charles!...  quel  bonheur  de 
t'entendre!... 

Il  fallut  revenir  à  la  réalité  de  ma  position  :  vous 
m'interrogiez Je  levai  les  yeux — 

0  beau  ciel  de  mon  pays,  ô  belle  mer  azurée 
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aux  vagues  d'argent,  ù  ma  joyeuse  enfance,  ô  mon 
heureuse  jeunesse ,  liberté,  amour,  doux  aveux, 
saintes  promesses,  (Charles,  mon  hien-aimé,  terre 
que  j'aimais  et  ciel  que  je  rêvais,  j'avais  tout  re- 
trouvé!.. 

Mes  yeux  se  fermèrent  et  la  vie  s'enfuit. 

Vous  savez  le  reste.  Je  suis  demeurée  près  de 
vous.  Sitôt  que  vous  étiez  occupé  de  vos  études,  je 
me  levais;  je  venais  derrière  vous  sur  la  pointe  du 
pied  vous  regarder,  vous  contempler,  enivrer  ou 
déchirer  mon  âme  du  bonheur  ou  de  la  douleur  de 
vous  voir!  Quand  vous  me  parliez,  je  n'écoutais 
pas  vos  paroles,  j'écoutais  votre  voix!...  Mon  sou- 
venir retournait  en  arrière;  pendant  quelques  se- 
condes mes  beaux  jours  m'étaient  rendus! 

Votre  maison  était  triste,  disiez-vous;  moi,  je  n'y 
ai  vu  (ju'un  belhorizon,  qu'un  beau  ciel,  que  des 

fleurs  et  des  rêves  d'amour!   Un  jour un  jour 

surtout!  cette  demeure  était  plus  belle  que  tous  les 
palais  de  la  terre —  Charles  m'y  disait  encore  : 
((  Chère  Madeleine,  je  vous  aime!  » 
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Oh!  que  de  larmes  je  versai  ! 

Mais ,  après  ce  beau  jour,  les  nuages  s'accumu- 
lèrent; vous  vous  êtes  fâché Vous  avez  froncé  le 

sourcil  en  me  regardant,  puis  vous  m'avez  renvoyée  I 

Maître,  je  vous  le  jure,  j'ai  voulu  vous  obéir!... 
Mais  mes  pieds  ne  savaient  plus  marcher  en  s'éloi- 
gnant  de  vous,  et  je  suis  revenue  tomber  à  votre 
porte.  Si  vous  ne  l'aviez  pas  ouverte,  j'y  serais 
morte  en  vous  bénissant! 

Mais  vous  êtes  venu  vers  moi  !  et  Charles  m'a 
serrée  sur  son  cœur ,  et  la  vie  m'a  été  rendue  ! 

Le  lendemain  je  suis  retournée  à  cette  même 
place....  elle  était  vide!  J'ai  appelé —  aucune  voix 
ne  m'a  répondu  !  Vous  étiez  parti  !...  et  mes  beaux 
rêves  étaient  finis  ! 

Vous  avez  emporté  avec  vous  ma  vie,  ma  raison, 
mes  larmes  et  mon  bonheur! 

Tout  est  redevenu  confus  dans  ma  tête  alourdie  : 
II.  8 
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les  souvenirs  s'enfuient  comme  autrefois;  ils  se  trou- 
blent, comme  le  paysage  que  reflète  le  lac  se  brise 
et  disparaît  quand  le  lac  s'agite.  Je  suis  retombée 
dans  ce  morne  abattement  d'où  la  pensée  est  absente. 
Vous  êtes  parti  !...  et  votre  présence  était  pour  moi 
l'intelligence   et   la  raison!  Vous  êtes  parti!...    et 
vous  étiez  pour  moi  la  seule  consolation  qui  sou- 
tienne ,  quand  il  n'y  a  plus  dans  la  vie  ni  espérance 
ni  bonheur  :  Vous  étiez  le  souvenir!...  Vous   êtes 
parti!...  et  l'air  manque  à  ma  poitrine,  l'harmonie 
à  mon  oreille  ;  mes  bras  sans  force  tombent  âmes 
côtés  ,  mon  œil  est  fixe,  mon  front  est  lourd ,  l'eau 
manque  à  mes  lèvres   desséchées —    Je  suis  dans 
l'aride  désert....  et,  si  l'ange  d'Ismaël  ne  vous  ra- 
mène vers  moi,  je  mourrai  !...  comme  Ismaël  serait 
mort  sur  les  sables  brûlants.... 


Ce  8  mai ,  deux  mois  après. 
Vous  n'êtes  pas  revenu  !  —  Je  meurs.  Adieu!... 
Oh  !  s'il  eût  été  possible  de  jeter  mon  corps  à  la 


I 
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mer!  que  j'eusse  été  heureuse  de  rejoindre  Charles 
dans  sa  tombe!...  On  aurait  mis,  comme  autrefois, 
des  fleurs  d'iris  blanches  et  violettes  sur  mon  front; 
les  flots  se  seraient  doucement  entr'ouverts  pour  re- 
cevoir la  fiancée  du  marin ils  nous  eussent  mol- 
lement bercés  l'un  près  de  l'autre.  Nous  nous 
fussions  pour  toujours  reposés  au  milieu  des  trésors 
de  la  mer,  sur  des  bancs  de  corail,  parmi  des  fleurs 
inconnues  à  la  terre!...  Des  vagues  éternelles 
auraient  glissé  sur  nos  fronts  ,  soulevant  nos  che- 
veux ,  effeuillant  ma  couronne....  Oh!  mais,  Paul , 
vous  le  voyez,  ma  tête  s'égare....  je  suis  folle!... 

Pour  le  dernier  soir  de  ma  vie ,  le  ciel  est  beau 
comme  le  soir  où  j'attendais  Charles;  toutes  les 
étoiles  brillent  comme  alors.  — L'une  d'elles,  peut- 
être,  est  le  paradis  des  âmes  qui  se  sont  aimées  sur 
la  terre  ! . . .  c'est  la  première  étoile  de  la  nuit  ;  c'est 
celle  qui  précède  les  autres  pour  se  hâter  de  venir 
dire  aux  malheureux  qui  souffrent  :  «  Encore  un 
jour  de  fini.  »  —  Mon  âme  s'envole  vers  elle! 

Adieu ,  ami  Paul ,  mon  frère!  —  Que  Dieu  éloigne 
de  votre  existence  toutes  les  douleurs  de  la  mienne  ! 
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soyez  heureux,  si  on  peut  l'être  sur  cette  terre  !  Ne 
pleurez  pas  sur  moi  !...  Voici  le  beau  jour  véritable, 
celui  dont  tous  les  autres  n'étaient  que  l'ombre!  Je 
vais  rejoindre  Charles  dans  le  ciel! 

Marie-MadeleiiNe. 


Comme  Paul  aclie\ait  les  dernières  lignes  de  ce  , 

maiiuscriL,   une  larme   s'échappa  de   ses  yeux  et 
mouilla  Je  papier  :  ■ 

] 
«  A  présent,  Georges,  »  reprit-il,  «j'ai  recommencé 

mes  travaux;  j'ai   continué  mes   études.  Je  donne 

tout  mon  temps  à  la  science  ;  je  me  suis  accoutumé 

à  penser  à  Marie-Madeleine  comme  à  une  sœur.  Ce 

souvenir  m'attriste,    mais  ne  me  trouble  plus.  — 

Cependant  j'échangerais  ma  vie  contre  la  mort  de 

(Charles!  » 

Le  lendemain  matin  je  quittai  la  petite  maison  du  J 

phrénologue,  et  je  revins  lentement  à  Paris.  | 
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Il  n'a[iparlient  qu'à  la  religion  clirélienne 
d'avoir  faildeux  sœurs  de  l'Innocence  e'  du 

liept'iilir. 
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Le  soleil  se  levait  —  non  pas  brillant  et  radieux 
comme  le  soleil  d'Espagne  ou  d'Italie,  lorsque  son 
ardente  clarté,  embrassant  l'horizon,  rappelle  brus- 
quement à  la  vie  tout  ce  qui  respire  ;  lorsque,  ses 
rayons  d'or  se  mêlant  à  l'azur  d'un  ciel  méridional, 
tout  semble  plein  de  sève  et  de  vigueur,  comme  si 
la  lumière  donnait  la  vie —  le  soleil  se  levait  sur  la 
froide  terre  de  Hollande.  Les  nuages  s'enlr'ouvraient 
pour  laisser  tomber  une  pale  lumière,  sans  chaleur 


i.  Cette  histoire  m'a  été  racontée.  Je  ne  l'eusse  point  in- 
ventée. 
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et  sans  éclat.  Toute  la  nature  passait  insensiblement 
du  sommeil  au  réveil,  et  restait  encore  engourdie, 
alors  qu'elle  ne  dormait  plus.  C'était  la  vie  dans  le 
silence. — Nulcri,  nul  chantjoyeux,  nul  vol  d'oiseaux, 
nul  bêlement  de  troupeaux  ne  salue  le  jour.  Les 
haies  de  roseaux  s'inclinent  sous  la  brise,  et  le  sable 
de  la  rive,  franchissant  ce  faible  obstacle,  tombe 
sur  les  prairies  et  couvre  leur  verdure  d'un  voile 
mouvant.  Un  fleuve  aux  Ilots  jaunâtres,  chargé  du 
limon  de  ses  bords,  coule  paisiblement,  sans  ardeur, 
sans  amour,  vers  la  mer  qui  l'attend.  De  loin,  ses 
eaux  et  son  rivage  paraissent  de  même  couleur,  et  ne 
présenteraient  que  l'aspect  d'une  plaine  sablonneuse, 
si,  un  rayon  de  lumière  venant  à  se  briser  sur  l'onde, 
quelques  sillages  argentés  ne  révélaient  le  cours  du 
fleuve.  Des  bateaux  pesamment  charges  voguent 
traînés  par  un  attelage  de  chevaux  qui  enfoncent 
leurs  pieds  robustes  dans  le  sable,  les  relèvent,  les 
enfoncent,  et  avancent  sans  hâte  vers  le  but,  sans 
souci  de  la  fatigue.  Derrière  eux,  un  paysan  marche 
le  fouet  sur  l'épaule;  il  ne  presse  pas  ses  chevaux;  il 
ne  regarde  ni  le  fleuve  qui  coule,  ni  les  bêtes  qui 
tii'cnt,  ni  le  bateau  (jui  suit;  il  marche,  et  pour  ar- 
river, il  n'emj)loie  (jue  la  persévérance. 
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Tel  n'est  pas  l'aspect  général  de  la  Hollande,  mais 
tel  est  un  des  coins  du  tableau  qui  frappe  les  regards 
fatigués  du  voyageur  lorsqu'il  parcourt  le  nord  de 
ce  pays  qui  semble,  plus  que  tout  autre,  chargé  de 
faire  respecter  le  décret  de  Dieu  qui  dit  à  la  mer  : 
Tu  niras  pas  pins  loin  ! 

Ce  silence,  ce  calme  des  êtres  et  des  choses,  ce 
jour  adouci ,  ces  nuances  partout  affaiblies,  ces 
grandes  plaines  sans  mouvement,  tout  cet  ensemble 
a  sa  poésie.  Partout  où  il  y  a  silence  et  espace,  la 
poésie  trouve  sa  place;  elle  aime  un  peu  toutes 
choses ,  les  riants  paysages  ,  les  tristes  déserts  ; 
oiseau  léger,  tout  lui  est  bon  pour  s'arrêter,  un 
brin  d'herbe  souvent  lui  suffit. 

La  Hollande,  que  le  poète  Butler  appelait  un  grand 
vaisseau  toujours  à  V ancre,  a  sa  beauté  pour  qui- 
conque réfléchit  en  regardant.  On  admire  lentement, 
mais  on  admire  enfin  cette  terre  en  guerre  avec  la 
mer,  luttant  chaque  jour  pour  défendre  son  exis- 
tence; ces  hommes  patients  et  courageux  qui  der- 
rière un  rempart  brisé  élèvent  un  autre  rempart; 
ces  villes  qui  forcent  les  flots  à  couler  au   pied  de 
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leurs  murailles,  à  suivre  la  route  tracée,  à  se  contenir 
dans  le  lit  creusé;  puis  ces  jours  de  révolte  où  l'eau, 
comme  si  elle  se  souvenait  de  sa  nature  première, 
veut  reconquérir  son  indépendance,  déborde,  inonde, 
détruit ,  et  enfin ,  j)ar  la  force  de  la  main  de 
l'homme,  se  calme  et  obéit  de  nouveau.  Là,  la  vie 
ressemble  au  soir  d'une  bataille;  il  y  a  fatigue,  or- 
gueil, triomphe.  L'impassiljle  habitant  de  ces  con- 
trées possède  ce  mobile  de  toutes  choses,  la  volonté. 
Il  est  sûr  du  succès,  parce  qu'il  veut;  il  est  calme, 
parce  qu'il  est  fort;  il  agit  lentement,  parce  qu'il 
réfléchit.  Il  y  a  dans  le  silence  des  choses  sérieuses 
une  beauté  que  notre  âme  doit  s'étudier  à  compren- 
dre, comme  elle  entend  l'harmonie  de  ce  qui  chante, 
comme  elle  voit  la  couleur  de  ce  qui  brille. 

Au  moment  oii  le  soleil  se  levait,  une  petite 
barque  glissait  rapidement  le  long  du  fleuve.  Deux 
rames  maniées  avec  force  frappaient  l'eau  et  la  fai- 
saient rejaillir  eu  écume.  Une  seule  personne  était 
dans  la  barque,  c'était  un  jeune  homme,  grand, 
souple,  plein  d'adresse  et  de  force;  il  dirigeait  son 
embarcation  le  long  des  sinuosités  du  rivage,  évitant 
de  prendre  le  fleuve  au  large,  quoique  sa  course  dût 
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en  être  plus  rapide.  Pourtant  il  se  hâtait  comme 
s'il  eût  craint  d'être  en  retard  ;  mais  à  celte  heure 
matinale,  la  campagne  était  déserte,  et  les  oiseaux 
seulsdansleurréveilavaientdevancélejeunehomme. 
Il  avait  déposé  auprès  de  lui  son  grand  chapeau  de 
feutre  gris,  et  ses  cheveux  d'un  hlond  foncé,  rejetés 
en  arrière  par  le  vent  qui  frappait  son  visage,  lais- 
saient voir  ses  traits  réguliers,  son  large  front  et  ses 
yeux  un  peu  rêveurs,  comme  ceux  des  hommes  du 
Nord.  Il  portait  le  costume  d'un  étudiant  des  uni- 
versités d'Allemagne.  On  voyait  à  son  extrême  jeu- 
nesse que  la  vie  enchaînée  aux  hancs  du  collège 
formait  tout  son  passé,  et  que  c'était  pour  lui  un 
plaisir  encore  nouveau  que  de  sentir,  sur  son  front, 
la  fraîcheur  du  matin,  dans  ses  cheveux,  le  souifle  de 
la  brise.  Il  se  hâtait,  car  il  est  des  moments  dans  la 
vie  où  l'on  compte  toujours  mal  les  heures  :  on  les 
devance,  et  l'on  croit  au  retard;  et  puis,  si  l'on  ne 
peut  forcer  le  temps  à  précipiter  son  cours,  il  est  du 
moins  doux  d'attendre  là  où  viendra  ce  que  l'on  at- 
tend. L'impatience  est  plus  calme;  le  bonheur  semhle 
déjà  commencé. 

Lorsque  la  petite  embarcation  eut  doublé  un  des 
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contours  du  rivage  qui  avançait  comme  un  promon- 
toire, elle  sembla  voler  plus  rapidement  encore, 
comme  si  l'œil  qui  la  dirigeait  eût  aperçu  le  but 
de  la  course.  En  effet,  à  peu  de  distance,  le  paysage 
changeait  d'aspect.  Une  prairie  arrivait  en  pente 
jusqu'au  fleuve,  et  une  haie  épaisse  de  saules  pres- 
que déracinés  et  inclinés  vers  l'eau  formait  de  ce 
côté  la  clôture  de  la  prairie.  En  {|uelques  coups  de 
rames,  la  barque  arriva  à  l'ombre  des  saules  et  s'y 
arrêta.  Ses  avirons  tombèrent  à  ses  côtés;  une  chaîne 
jetée  à  une  branche  d'arbre  amarra  le  canot,  qui  se 
balança  doucement,  bercé  par  le  cours  du  fleuve.  Le 
jeune  homme  se  leva,  et,  à  travers  le  feuillage ,  il 
regarda  au  loin;  puis,  ne  se  fiant  pas  à  son  regard, 
il  chanta  à  demi-voix  le  refrain  d'une  ballade,  une 
plainte  d'amour,  poésie  nationale  de  tous  les  pays 
de  la  terre.  Sa  voix ,  d'abord  voilée  pour  ne 
pas  passer  trop  subitement  du  silence  au  bruit,  s'é- 
leva graduellement  avec  les  dernières  notes  du  re- 
frain. .Mais  ces  sons  vibrants  glissèrent  à  travers  le 
feuillage,  et  vinrent  mourir  sans  écho  sur  l'herbe 
de  la  prairie. 

Al(irs  le  jeune  homme  s'assit  et  contempla  le  pai- 
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sible  tableau  qui  s'offrait  à  sa  vue.  Le  fleuve  roulait 
sans  bruit  ses  eaux  froides  et  troubles.  A  gauche,  la 
plaine  s'étendait  au  loin  sans  aucun  mouvement  de 
terrain  ;  quelques  moulins  à  vent  levaient  dans  les 
airs  leurs  grandes  ailes  éplorées  qui  attendaient  le 
vent,  et  le  veut,  trop  faible,  passait  auprès  d'elles 
en  les  laissant  immobiles.  A  droite,  à  l'extrémité  de 
la  petite  prairie  qui  descendait  vers  les  saules ,  seul 
point  de  verdure  de  cet  aride  horizon,  on  voyait  une 
maison  carrée,  bâtie  en  briques  rouges;  elle  était 
isolée,  silencieuse,  régulière  et  triste.  Les  carreaux 
des  fenêtres,  épais  et  verdàtres,  ne  reflétaient  pas  les 
rayons  du  soleil  ;  des  girouettes  dorées  formaient 
sur  le  toit  des  dessins  bizarres.  Des  plates-bandes  se 
dessinaient  en  carrés  réguliers  sur  le  sable  du  jar- 
din ;  quelques  tulipes  inclinant  leurs  têtes  trop 
lourdes  pour  leur  tige,  et  des  dahlias  liés  à  des  sup- 
ports de  bois  blanc,  étaient  les  seules  plantes  que  l'on 
vît  fleurir,  entourées,  étoufl^ées  par  de  petites  haies 
de  buis.  Le  vent,  après  avoir  passé  sur  leurs  calices, 
n'en  emportait  aucun  parfum.  Des  arbres,  rares  et 
chétifs,  esclaves  du  caprice  du  maître,  étaient  taillés 
en  muraille ,  ou  prenaient  mille  formes  étranges  ; 
leur  verdure  était  couverte  de  poussière.  Quelques 
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figures  de  terre  cuite  étaient  posées  au  détour  des 
aHées,  qui  décrivaient  dans  l'espace  le  plus  étroit  les 
circuits  les  plus  compliqués.  Une  de  ces  allées  con- 
duisait à  la  haie  de  saules.  Là,  la  nature  avait  repris 
ses  droits,  et  Toeil,  fatigué  de  l'aspect  de  cette  demeure, 
se  reposait  doucement  sur  les  arbres  libres  poussant 
au  hasard  et  sur  l'eau  qui  coulait  à  leurs  pieds.  Le 
courant  avait  miné  le  terrain,  attaqué  les  racines  des 
arbres;  les  saules  s'étaient  inclinés  vers  le  fleuve, 
leurs  troncs  penchés  formaient  des  ponts  volants 
auxquels  manquait  seulement  l'appui  d'une  autre 
rive.  Cependant  le  bord  qui  leur  servait  de  base  était 
encore  assez  élevé  pour  qu'une  certaine  distance  sé- 
parât les  arbres  déracinés  de  l'eau  qui  coulait  au-des- 
sous d'eux;  quelques  branches  seulement,  plus  lon- 
gues que  les  autres,  effleuraient  la  surface  du  fleuve 
et  recevaient  de  son  courant  un  mouvement  perpé- 
tuel. Leurs  rameaux  brillaient  sous  l'eau  et  semblaient 
regretter  de  ne  pouvoir  la  suivre  dans  son  cours. 

C'était  sous  ce  dôme  de  verdure  qu'était  amarré 
le  petit  canot.  C'était  là  que  le  jeune  homme  rêvait 
en  regardant  le  ciel  triste  comme  son  cœur,  ou 
l'onde,  incertaine  en  son  cours  comme  sa  destinée. 


UNE   HISTOIRE   HOLLANDAISE.  127 

Quelques  feuilles  de  saule  caressaient  son  front  lors- 
que les  ondulations  de  la  barque  l'approchaient  des 
arbres;  une  de  ses  mains  pendante  hors  du  bateau 
sentait  le  frais  contact  de  l'eau  ;  une  brise  bien 
faible,  bien  douce,  glissait  sur  ses  cheveux;  (piel- 
ques  petites  fleurs  sans  nom  qui  s'étaient  épa- 
nouies au  pied  des  saules,  à  l'abri  de  leur  ombre, 
exhalaient  des  parfums  qu'on  respirait  par  mo- 
ments, selon  le  caprice  du  vent;  un  oiseau  caché 
dans  le  feuillage  chantait  quelque  amoureuse  mélo- 
die, et,  bercé  dans  sa  barque,  le  jeune  étudiant 
attendait  la  femme  qu'il  aimait. — L'ingrat  !  il  accusait 
le  temps  de  lenteur,  il  lui  disait  de  se  hâter;  il  était 
insensible  aux  charmes  de  l'heure  présente.  Ah  !  s'il 
vieillit,  comme  il  comprendra  que  sa  destinée  lui 
donnait  alors  les  trésors  les  plus  doux  de  la  vie  ; 
l'espérance  et  la  jeunesse  ! 

Tout  à  coup  l'étudiant  tressaiUit,  il  se  leva  dans 
la  barque,  et,  le  cou  tendu ,  l'œil  arrêté  sur  le  feuil- 
lage des  saules,  il  écouta,  osant  à  peine  respirer. 
Le  feuillage  s'entr'ouvrit ,  et  une  figure  de  jeune 
fille,  presque  d'enfant,  apparut  aux  regards  de  l'é- 
tudiant. 


l'js        um:  histoire  hollandaise. 

K  Christine  I  »  s'écria-t-il. 

La  jeune  fille  posa  son  pied  sur  le  tronc  d'arbre  le 
plus  incliné,  puis,  s'asseyant  avec  adresse  sur  ce 
banc  mobile,  elle  se  retint  aux  branches  qui  tom- 
baient vers  l'eau;  ainsi  penchée,  sa  main  put 
atteindre  celle  de  son  ami ,  et  le  jeune  homme,  assis 
dans  sa  barque,  parla  les  yeux  levés  vers  le  saule 
sur  le({uel  celle  qu'il  aimait  était  appuyée. 

Christine  Van  Amberg  n'avait  rien  des  traits  dis- 
tinctifs  du  pays  qui  l'avait  vue  naître.  Des  cheveux 
noirs  comme  l'aile  du  corbeau  encadraient  dans  de 
larijes  bandeaux  un  visage  plein  d'énergie  et  d'ex- 

o  lie 

pression;  ses  yeux  grands  et  veloutés  avaient  un 
regard  pénétrant  qui  aurait  défié  le  mensonge  de  le 
braver  en  face;  des  sourcils  presque  droits,  forte- 
ment accentués,  auraient  donné  peut-être  un  peu 
trop  de  caractère  à  cette  jeune  tête,  si  une  charmante 
expression  de  candeur,  de  naïveté,  n'en  eût  fait  une 
figure  d'enfant  plutôt  que  celle  d'une  femme.  Chris- 
tine avait  quinze  ans;  un  petit  cercle  d'argent 
pressait  son  front  et  ses  cheveux;  c'était,  selon 
l'usage  de  son  pays,  la  parure  des  jours  de  fête, 
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mais,  pour  la  jeune  Hollandaise,  le  jour  de  fête  le 
plus  beau  était  celui  où  elle  voyait  son  ami.  Elle 
avait  une  robe  d'indienne  à  petits  bouquets  d'un 
bleu  pâle,  et  le  mantelet  de  soie  noire  destiné  à  en- 
velopper sa  taille  était  posé  sur  ses  cheveux  et  retom- 
bait sur  ses  épaules  pour  mieux  la  cacher  aux  re- 
gards qui  auraient  pu  l'épier.  Assise  sur  un  tronc 
d'arbre,  au  milieu  des  branches  et  tout  près  de  l'eau, 
comme  l'Ophélia  de  Shakspeare,  Christine  était 
charmante.  Elle  était  jeune,  belle,  aimée,  et  cepen- 
dant une  profonde  mélancolie  était  empreinte  sur 
son  visage  ;  son  compagnon  la  regardait  tristement, 
les  yeux  presque  mouillés  de  larmes. 

((  Herbert ,  »  dit  la  jeune  fille  en  baissant  la  tête 
vers  son  ami,  «  ne  soyez  pas  si  triste!  Nous  avons, 
l'un  et  l'autre,  trop  de  jours  à  vivre  encore  pour 
les  vivre  dans  le  malheur.  Herbert,  des  temps 
meilleurs  viendront. 

—  Christine!  ils  m'ont  refusé  votre  main,  ils 
m'ont  fermé  la  porte  de  votre  demeure;  ils  veulent 
nous  séparer,  ils  y  réussiront,  demain  peut- 
être!... 

II.  9 

V 
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—  Jamais!  »  s'écria  la  jeune  fille,  et  son  regard 
brilla  comme  l'éclair;  mais,  comme  l'éclair  aussi, 
ce  regard  énergique  ne  dura  qu'un  instant  et  fit 
place  à  une  expression  de  calme  tristesse. 

«  Si  vous  vouliez,  Christine!  si  vous  vouliez!... 
qu'il  serait  facile  de  fuir  ensemble,  d'aller  unir  nos 
destinées  sur  une  terre  étrangère,  et  de  vivre  l'un 
pour  l'autre ,  oubliés  et  heureux  !  Je  vous  mènerais 
dans  de  beaux  pays  où  le  soleil  brille  comme  vous 
dites  que  vous  le  voyez  briller  dans  vos  rêves  ;  je  vous 
conduirais  sur  la  cime  des  hautes  montagnes  d'où  l'œil 
découvre  un  immense  horizon.  Vous  verriez  de  belles 
forêts  aux  mille  teintes  de  verdure;  un  vent  vif  et 
frais  vous  frapperait  au  visage ,  et  vous  oublieriez  ces 
brouillards,  cette  terre  humide,  ces  plaines  monoto- 
nes. Nous  nous  aimerions  dans  de  belles  contrées!  » 

Tandis  qu'Herbert  parlait,  la  jeune  fille  s'animait, 
elle  croyait  voir  ce  qu'il  racontait;  son  œil  ardent 
regardait  l'horizon  comme  pour  le  franchir  ;  sa 
bouche  s'entrouvrait  comme  pour  respirer  l'air  de  la 
montagne  ;  mais  bientôt  elle  passa  brusquement  la 
main  sur  ses  yeux,  et  soupirant  profondément  : 
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«  Non  !  ))  s  ecria-t-elle ,  «  non  ,  il  faut  rester  ici  ! 
Herbert ,  c'est  mon  pays ,  pourquoi  me  fait-il  souf- 
frir? pourquoi  est-ce  qu'il  m'oppresse  de  tant  de 
tristesse?  En  rêve,  je  me  souviens  d'un  autre  ciel, 
d'une  autre  terre  —  mais  ce  n'est  qu'un  rêve  !  Je  suis 
née  ici,  et  je  n'ai  pas  franchi  la  clôture  de  la  prai- 
rie. C'est  ma  mère  qui  a  trop  chanté,  auprès  de  mon 
berceau,  les  ballades,  les  boléros  de  Se  ville,  sa  pa- 
trie; elle  m'a  trop  raconté  l'Espagne,  et  j'aime  ce 
pays  inconnu  comme  on  aime  un  ami  absent  que  l'on 
voudrait  revoir  !  » 

La  jeune  fille  laissa  tristement  errer  son  rei^ard 
sur  le  fleuve  que  commençait  à  couvrir  un  épais 
brouillard.  Quelques  gouttes  de  pluie  vinrent  frap- 
per le  feuillage;  atteinte  par  le  froid,  elle  croisa  sa 
mante  sur  sa  poitrine,  et  tout  son  corps  frissonna. 

«  Quittez-moi,  Christine,  vous  souffrez....  retour- 
nez à  votre  demeure,  et  puisque  vous  ne  voulez  ac- 
cepter ni  mon  toit  ni  mon  foyer,  allez  près  de  ceux 
qui  peuvent  vous  abriter  et  vous  réchauffer!  » 

Un  doux  sourire  effleura  les  lèvres  de  Christine, 
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«  Mon  ami,  »  dit-elle,  «  près  de  vous  j'aime  mieux 
la  pluie  qui  mouille  mes  cheveux,  j'aime  mieux 
cette  branche  d'arbre,  raboteuse  et  dure,  j'aime 
mieux  ce  vent  qui  me  fait  frissonner,  que  d'être  as- 
sise au  logis,  loin  de  vous,  près  du  feu  de  la  grande 
cheminée.  Avec  quel  bonheur,  avec  quelle  con- 
fiance, appuyée  sur  votre  bras,  je  partirais  à  pied 
pour  traverser  le  monde ,  sans  autre  bien  que  votre 
amour,  si —  si... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  retient,  Christine?  est-ce 
l'affection  de  votre  père,  la  tendresse  de  vos  sœurs, 
le  bonheur  de  la  maison  paternelle?  » 

La  jeune  fille  pâlit. 

«  C'est  mal,  Herbert,  c'est  mal  de  parler  ainsi  !  Je 
sais  bien  que  mon  père  ne  m'aime  pas,  que  mes 
sœurs  ne  sont  pas  bonnes  pour  moi,  que  ma  demeure 
est  triste;  je  le  sais,  oh!  oui,  je  le  sais — je  sais  sur- 
tout que  je  vous  aime,  et  je  partirai....  si  ma  mère 
veut  y  consentir  !  » 

Le  jcunehomme regarda  son  amie  avccétonneinent. 
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((  Enfant,  »  lui  dit-il,  «  jamais  un  pareil  consen- 
tement ne  sortira  de  la  bouche  de  votre  mère.  Ce 
sont  de  ces  choses  dont  il  faut  avoir  la  volonté  et  la 
force  dans  son  cœur,  et  sur  lesquelles  il  ne  faut 
pas  écouter  le  jugement  des  autres;  votre  mère  ne 
dira  jamais  oui. 

—  Peut-être  !  »  répondit  Christine  d'une  voix 
grave  et  lente;  «  ma  mère  m'aime,  je  lui  ressemble, 
moi,  et  son  cœur  connaît  bien  le  mien.  Ma  mère  sait 
que  l'Évangile  dit  que  la  femme  quittera  son  père  et 
sa  mère  pour  suivre  son  mari;  elle  sait  mon  amour, 
et  depuis  que  la  porte  ne  s'ouvre  plus  pour  vous, 
je  n'ai  pas  versé  une  larme  que  ma  mère  ne  l'ait 
surprise,  et  qu'une  larme,  bien  vite,  n'ait  brillé 
dans  ses  yeux ,  en  réponse  à  la  mienne.  Vous  ne 
connaissez  pas  ma  mère,  Herbert!  Quelque  chose 
me  dit  qu'elle  a  souffert,  qu'elle  sait  qu'il  faut 
un  peu  de  bonheur  dans  la  vie  comme  il  faut 
de  l'air  pour  respirer.  Non ,  en  vérité ,  je  ne  se- 
rais pas  étonnée  qu'un  jour,  en  baisant  mes  che- 
veux, comme  elle  le  fait  chaque  soir  quand  nous 
sommes  seules,  elle  me  dise  :  «  Pars,  ma  pauvre 
«  enfant!  » 
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—  Je  ne  puis  le  croire,  Cliristine;  elle  vous  dira 
d'obéir,  de  vous  consoler,  d'oublier et  j'en  mour- 
rai ! 

—  D'oublier!  Herbert,  ma  mère  n'oublie  pas,  elle 
se  souvient  toute  sa  vie.  L'oubli,  c'est  la  ressource 
des  cœurs  lâches.  Non,  personne  ne  me  dira  à  moi 
d'oublier.  » 

Et  les  yeux  de  Christine  brillèrent  encore  d'un  feu 
sombre;  mais  sur  ce  front  de  quinze  ans,  c'était 
comme  le  rapide  passage  d'une  lumière  qui  l'illumi- 
nait une  seconde,  et  s'éteignait.  C'était  une  révéla- 
tion de  l'avenir  de  cette  femme,  bien  plus  que  l'ex- 
pression du  moment  présent.  Une  àme  ardente  vivait 
en  elle;  mais  cette  âme  n'avait  pas  encore  rejeté  tous 
les  voiles  de  l'enfance,  elle  luttait  pour  se  faire  jour, 
et  par  moments ,  ses  efforts  arrivant  au  succès,  un 
mot ,  un  cri  révélait  sa  présence. 

«  Non,  je  n'oublierai  pas,  »  ajouta  Christine, 
«  non!  car  je  vous  aime,  et  vous  m'aimez,  moi  qui 
suis  si  peu  aimée.  Vous  ne  me  trouvez  ni  folle,  ni 
fantasque,  ni  bizarre;  vous  comprenez  mes  rêves. 
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les  milles  pensées  qui  passent  dans  mon  cœur.  Je 
suis  bien  jeune,  Herbert,  et  cependant,  la  main  dans 
la  vôtre,  je  réponds  de  l'avenir  de  ma  vie  entière. 
.Te  vous  aimerai  toujours!...  et  voyez,  je  ne  pleure 
pas.  Je  crois  au  bonheur  de  cet  amour;  comment? 
quand  ?  je  l'ignore,  c'est  le  secret  du  Dieu  qui  m'a 
créée  et  qui  ne  peut  m 'avoir  mise  sur  la  terre  pour  n'y 
être  jamais  heureuse.  Il  m'enverra  le  bonheur  quand 
il  voudra,  mais  il  l'enverra!  Oui,  je  suis  jeune, 
pleine  de  vie,  j'ai  besoin  d'air  et  d'espace  ;  je  ne  vivrai 
pas  enfermée,  étouffée  ici.  Le  monde  est  grand ,  je  le 
connaîtrai  ;  mon  cœur  est  plein  d'amour,  il  aimera 
toujours.  Allons,  point  de  larmes,  mon  ami,  les 
obstacles  se  briseront  —  il  le  faudra  bien,  car  je 
veux  être  heureuse  ! 

—  Eh  bien,  Christine ,  mon  amie,  ma  femme  ! 
pourquoi  attendre  ?  l'occasion  perdue  ne  se  retrouve 
plus;  une  minute  souvent  décide  de  toute  l'exis- 
tence. Peut-être,  en  ce  moment,  le  bonheur 
est-il  là  près  de  nous  !  peut-être  en  sautant  dans 
cette  barque ,  peut-être  avec  quelques  coups  de 
rames  pour  quitter  le  rivage,  sommes-nous  unis 
pour   toujours!...    peut-être,    si  vous    remettez   le 
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pied  sur  la  terre,  sommes-nous  séparés  pour  jamais. 
0  Christine,  venez  !  le  vent  se  lève.  Là,  au  fond  de 
mon  canot,  il  y  a  une  voile  qui  va  s'enfler  et  nous 
emmener  aussi  vite  que  l'aile  de  cet  oiseau  traverse 
l'espace.  » 

Des  larmes  inondaient  les  joues  brûlantes  de 
Christine.  Elle  hésitait,  regardait  son  ami,  l'ho- 
rizon ,  la  liberté  ;  une  lutte  pénible  agitait  Ta  me 
de  cette  enfant.  Elle  cacha  sa  tête  dans  les  bran- 
ches de  saules,  elle  entoura  de  ses  bras  le  tronc 
de  l'arbre  qui  la  soutenait,  comme  pour  résis- 
ter au  désir  de  se  laisser  ghsser  dans  la  barque, 
puis ,  d'une  voix  étouffée,  elle  murmura  ces  mots  : 
«  Ma  mère!  »  Quelques  secondes  après,  Christine, 
relevant  son  pâle  visage,  reprit  doucement  : 

«  A  qui  ma  mère  parlerait-elle  de  son  cher  pays, 
si  je  partais?  qui  pleurerait  auprès  d'elle  quand  elle 
pleure,  si  je  partais?  elle  a  d'autres  enfants,  mais 
ils  sont  Liais,  heureux,  ils  ne  lui  ressemblent  pas; 
il  n'y  a  que  ma  mère  et  moi  qui  soyons  tristes  dans 
notre  maison.  Ma  mère  mourrait  de  mon  absence. 
Il  me  faut  son  adieu  ,  sa  bénédiction,  ou  bien  il  me 
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faut  rester  à  ses  côtés,  comme  elle  glacée  par  ce 
climat,  enfermée  dans  ces  murs,  maltraitée  par  ceux 
qui  n'aiment  pas.  Herbert,  je  ne  fuirai  pas,  j'atten- 
drai !  Au  revoir,  mon  ami  !  » 

Elle  fit  un  mouvement  pour  gagner  le  rivage. 

«  Un  instant  encore  ,  un  instant ,  Christine  !  j'ai 

peur je  ne  sais  quel  glacial  pressentiment  me 

frappe  le  cœur.  Amie  !  si  nous  ne  devions  plus  nous 
revoir!...  oh'  ce  saule,  celte  barque,  ce  petit 
coin  de  terre  tout  couvert  de  mousse  et  de  ro- 
seaux,  vous!  vous,  là,  près  de  moi!...  Est-ce  la 
plus  belle  heure  de  ma  vie  qui  vient  de  s'écou- 
ler? » 

Et  le  jeune  homme  fondit  en  larmes,  cachant  sa 
tête  dans  ses  deux  mains. 

Le  cœur  de  Christine  battait  avec  violence  :  elle 
eut  du  courage.  Se  laissant  glisser  sur  le  tronc 
d'arbre,  ses  pieds  atteignirent  la  terre,  et  de  là, 
séparée  de  la  barque  qui  ne  pouvait  approcher  tout 
à  fait  du  rivasje  : 
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((  Adieu  ,  Herbert ,  »  dit-elle  ;  »  je  serai  un  jour 
votre  femme,  aimante  et  fidèle;  je  le  serai,  je  le 
veux  !  Prions  Dieu  tous  les  deux  pour  que  sa  volonté 
fasse  promptement  venir  ce  temps  heureux.  Adieu , 
je  vous  aime  !  adieu ,  et  à  revoir ,  car  je  vous 
aime  !  » 

La  haie  de  roseaux  et  de  saules  s'entr'ouvrit  pour 
livrer  passage  à  la  jeune  fille.  On  entendit  quelques 
petites  branches  craquer  sous  ses  pas ,  un  j)ou  de 
bruit  dans  l'herbe  et  dans  les  buissons  comme  lors- 
qu'un oiseau  s'envole,  puis  le  silence  revint. 

Herbert  pleurait. 
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Huit  heures  sonnaient  à  rhorlosre  de  la  maison 
aux  briques  rouges.  Dans  le  parloir,  qui  servait  de 
salon ,  la  famille  du  négociant  Van  Amberg  se 
trouvait  réunie  pour  le  déjeuner.  Une  seule  per- 
sonne manquait  :  Christine  n'était  pas  de  retour. 
Près  de  la  cheminée,  le  chef  de  la  famille,  Karl  Van 
Amberg,  se  tenait  debout,  ayant  à  ses  côtés  son 
frère  qui,  quoique  plus  âgé  que  lui,  lui  avait  cédé 
les  prérogatives  du  droit  d'aînesse  et  le  laissait 
maître  de  la  communauté.  M"^  Van  Amberg  tra- 
vaillait près  d'une  fenêtre ,  et  ses  deux  filles  aî- 
nées, blanches  et  blondes  Hollandaises,  faisaient 
les  apprêts  du  déjeuner. 

Karl  Van  Amberg,  le  chef  redouté  de  toute  cette 
famille,  était  d'une  haute  stature;  il  y  avait  de  la 
roideur  dans  sa  démarche,  de  l'impassibilité  dans 
sa  physionomie.  Son  visage,  dont  les  traits  parais- 
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saient  d'abord  insignifiants,  exprimait  le  besoin  de 
dominer.  Ses  manières  étaient  froides.  Il  parlait 
peu,  jamais  pour  louer,  quelquefois  pour  blâmer  en 
termes  secs  et  impérieux.  Son  regard  précédait  ses 
paroles,  et  les  rendait  à  peu  près  inutiles,  tant  cet 
œil  d'un  bleu  pâle,  enfoncé  et  petit,  pouvait,  par 
moments,  se  faire  énergiquement  comprendre. 

L'ambition  et  la  patience  avaient  amené  Karl  Yan 
Amberg  à  faire  seul  sa  fortune.  Ses  vaisseaux  sil- 
lonnaient les  mers.  Jamais  aimé,  toujours  honoré,  il 
avait  partout  un  grand  crédit.  Maître  absolu  chez 
lui  ,  l'idée  ne  venait  à  personne  d'hésiter  devant 
une  de  ses  volontés  ;  tout  se  taisait  et  s'inclinait 
sur  son  passage.  En  ce  moment,  il  se  tenait  ap- 
puyé contre  la  cheminée.  Ses  vêtements  noirs 
étaient  fort  simples,  mais  non  dénués  d'une  austère 
élégance. 

(jluillaume  Van  Amberg,  son  frère,  avait  une  na- 
ture en  tout  point  opposée  à  celle  de  Karl;  il  serait 
resté  pauvre  avec  le  mince  héritage  de  ses  pères,  si 
Karl  n'avait  voulu  être  riciie.  11  remit  entre  les 
mains  de  son  frère  sa  modique  fortune  en  lui  di- 
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sant  :  «  Fais  pour  moi  comme  pour  toi.  »  Attaché 
au  coin  de  terre  qui  l'avait  vu  naître,  il  vivait  en 
paix,  fumant,  souriant,  apprenant  de  temps  à 
autre  que  quelques  centaines  de  mille  francs  lui 
étaient  arrivées.  Un  jour,  on  lui  fit  savoir  qu'il 
possédait  un  million,  et  il  écrivit  simplement  : 

«  Merci,  Karl,  ce  sera  pour  tes  enfants.  « 

Puis  il  oublia  qu'il  était  riche ,  et  ne  changea 
rien  à  sa  manière  de  vivre.  Il  garda  la  forme  com- 
mune et  l'étoffe  grossière  des  habits  d'un  campa- 
gnard qui  redoute  le  voisinage  des  villes.  Quelques 
cours  de  théologie  avaient  été  les  seules  études  de  sa 
jeunesse.  Son  père,  catholique  fervent,  l'avait  des- 
tiné au  service  de  Dieu,  mais  il  advint  que,  par 
suite  de  l'indécision  de  son  caractère ,  Guillaume 
n'entra  pas  dans  les  ordres,  ne  se  maria  pas,  et 
vécut  tranquillement  dans  la  famille  de  son  frère. 
La  lecture  réitérée  des  livres  de  religion,  unique 
éducation  qu'il  eût  reçue,  avait  donné  à  son  langage 
une  forme  mystique  qui  constrastait  avec  la  simpli- 
cité campagnarde  de  sa  personne  :  c'était  la  seule 
originalité  de  Guillaume  qui  n'avait  de  remarquable 
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qu'un  grand  sens  et  un  bon  cœur.  Il  était  le  type 
primitif  de  sa  famille,  son  frère  en  était  le  dernier 
échelon,  l'exemple  du  changement  apporté  par  la 
fortune  nouvellement  acquise. 

]yjme  Yj^j^  Amberg ,  assise  près  d'une  fenêtre, 
travaillait  en  silence.  Son  visage  gardait  encore  les 
traces  d'une  grande  beauté.  Un  regard  jeté  sur  elle 
suffisait  pour  faire  voir  qu'elle  était  née  loin  de  la 
Hollande;  ses  cheveux  noirs  et  son  teint  un  peu 
brun  révélaient  une  origine  méridionale.  Elle  pa- 
raissait faible  et  souffrante  ;  le  caractère  de  fer  de 
Karl  Van  Amberg  avait  sans  contrainte  pesé  sur 
cette  frêle  créature  ;  elle  n'avait  jamais  murmuré  ; 
peut-êlre  mourait-elle,  mais  elle  mourait  sans  se 
plaindre.  Son  regard  était  profondément  triste; 
cette  femme  semblait  avoir  souffert,  et  du  malheur 
évident  de  sa  destinée,  et  de  malheurs  inconnus 
dont  elle  gardait  le  souvenir. 

Christine,  sa  troisième  fille,  lui  ressemblait;  brune 
comme  elle,  elle  formait  un  contraste  fra])pant  avec 
les  visages  rosés  de  ses  sœurs.  31,  Van  Amberg 
n'aimait  pas  Christine.   Déjà  froid  cl  rude,  quand 
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son  cœur  cachait  de  la  tendresse,  il  était  sévère  jus- 
qu'à la  cruauté,  alors  qu'il  n'aimait  pas.  Christine 
n'avait  jamais  reçu  un  seul  baiser  de  lui.  Elle  ne 
connaissait  que  les  caresses  de  sa  mère,  encore  les 
recevait-elle  en  secret  et  mêlées  de  larmes  ;  ces  deux 
pauvres  femmes  se  cachaient  pour  s'aimer. 

De  temps  en  temps ,  M"""  Van  Amberg  toussait 
avec  effort.  Le  climat  humide  de  la  Hollande  condui- 
sait lentement  à  la  tombe  cette  femme  née  sous  le 
ciel  ardent  de  l'Espagne. 

Ses  grands  yeux  mélancoliques  s'arrêtaient  ma- 
chinalement sur  l'horizon  qui  seul  depuis  vingt  ans 
frappait  sa  vue.  Le  brouillard  et  la  pluie  entou- 
raient la  maison.  Elle  regardait,  tressaillait,  comme 
atteinte  d'un  froid  mortel ,  puis  reprenait  son  ou- 
vrage. 

Huit  heures  donc  venaient  de  sonner,  et  les  deux 
jeunes  Hollandaises,  qui,  malgré  leur  fortune,  ser- 
vaient leur  père,  venaient  de  mettre  sur  la  table  le 
thé  et  le  bœuf  fumé,  quand  Karl  Van  Amberg,  se 
tournant  vers  sa  femme,  lui  dit  brusquement  : 
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«  Madame,  où  est  votre  iille?  » 

A  cette  question,  M"'*  Yan  Amberg  se  leva,  ou- 
vrit la  porte,  et  s'appuyant  sur  la  rampe  de  l'esca- 
lier qui  conduisait  à  la  chambre  de  sa  fille,  elle 
appela  deux  fois  «  Christine!  »  puis  elle  pâlit  en 
voyant  que  personne  ne  répondait. 

«  Retirez-vous  de  là,  madame,  /)  lui  dit  avec  hu- 
meur la  vieille  servante  Gothon,  accroupie  sur  les 
dalles  du  vestibule  qu'elle  avait  inondées  d'eau  de 
savon,  et  qu'elle  frottait  avec  constance  ;  «  retirez- 
vous,  madame,  le  froid  augmentera  votre  toux  ;  et 
M'"  Christine  est  bien  loin  !  L'oiseau  s'est  envolé 
avant  le  jour.  » 

M"""  Van  Amberg  regarda  tristement  la  prairie 
où  nul  pas  ne  se  faisait  entendre,  et  le  parloir  où 
son  mari  irrité  l'attendait;  puis  elle  rentra,  et  vint 
en  silence  s'asseoir  à  la  table  près  de  laquelle  le 
reste  de  la  famille  avait  déjà  pris  place. 

Personne  ne  ])arlait.  Chacun  lisait  sur  le  front 
de  M.  Van  Amberg  qu'il  était  mécontent,  et  nul 
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n'eût  essayé  de  changer  la  direction  de  ses  idées. 
Sa  femme  restait  les  yeux  attachés  sur  la  fenêtre,  es- 
pérant entrevoir  quelque  indice  du  retour  de  sa  fille. 
Ses  lèvres  effleuraient  à  peine  le  lait  qui  remplissait 
sa  tasse,  et  une  angoisse  visible  augmen (ai lia  pâleur 
de  son  doux  et  mélancolique  visage. 

«  Annunciata,  ma  chère,  prenez  donc  un  peu  de 
thé,  w  lui  dit  son  beau-frère  Guillaume  :  «  la  journée 
sera  humide  et  pluvieuse;  vous  avez  besoin  de  ré- 
chauffer votre  poitrine  qui  me  paraît  ce  matin  en 
assez  mauvais  état.  » 

Annunciata  sourit  tristement  à  son  frère,  et,  pour 
toute  réponse,  porta  à  ses  lèvres  le  thé  qu'il  lui  don- 
nait ;  mais  l'effort  était  trop  pénible,  elle  remit  la 
tasse  sur  la  table. 

«Ma sœur,  »  reprit  Guillaume,  «  c'est  un  devoir  de 
soigner  sa  santé,  et  vous  qui  remplissez  tous  vos 
devoirs,  vous  devez  aussi  accomplir  celui-là.  » 

Une  légère  rougeur  passa  sur  le  front  d'Annun- 

♦•iata.  Son  regard  rencontra  celui  de  son  mari  (|ui 
II.  10 
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s'était  lentement  tourné  vers  elle.  Tremblante  et 
prête  à  pleurer,  elle  n'essaya  plus  de  rien  prendre, 
et  le  silence  fut  complet  comme  au  commencement 
du  déjeuner. 

Enlin  ou  entendit  des  pas  dans  le  corridor  qui 
précédait  le  parloir.  La  voix  de  la  servante  grommela 
quelques  paroles  qui  n'arrivèrent  pas  jusqu'au  salon  ; 
puis  la  porte  s'ouvrit  :  Christine  entra. 

Le  brouillard  avait  mouillé  sa  robe  d'indienne; 
le  vent  avait  soulevé  quelques  mèches  de  ses  che- 
veux; son  mantelet  noir  brillait  de  mille  petites 
gouttes  de  pluie.  Elle  était  rouge  d'embarras  et  de 
crainte.  Sa  chaise  vide  était  près  de  sa  mère;  elle 
s'v  plaça  et  baissa  la  tête  sur  sa  poitrine.  Rien  ne 
fut  offert  à  l'enfant  en  retard. 

Le  silence  continua. 

^jme  Y^^j^  Amberg,  entraînée  par  son  inquié- 
tude maternelle,  tira  de  la  poche  de  sa  robe  un  mou- 
choir dont  elle  essuva  le  front  et  les  cheveux  mouillés 
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de  Christine.  Elle  prit  ses  mains  pour  les  réchauffer 
dans  les  siennes. 

M.  Van  Amberg,  pour  la  seconde  fois  depuis  le 
déjeuner,  regarda  sa  femme.  Celle-ci  quitta  aussitôt 
la  main  de  Christine,  remit  lentement  son  mouchoir 
sur  ses  genoux,  et,  la  tête  baissée  comme  celle  de  sa 
fille,  elle  demeura  immobile. 

M.  Van  Amberg  se  leva  de  table.  Une  larme  brilla 
dans  les  yeux  de  la  mère  quand  elle  vit  que  son  en- 
fant n'avait  pas  mangé.  Elle  alla  s'asseoir  près  de  la 
fenêtre  et  se  remit  à  travailler. 

Christine  restait  à  sa  place,  dans  la  même  attitude 
de  honte  et  de  crainte.  Les  deux  filles  aînées  se  hâ- 
tèrent d'ôter  le  couvert. 

((  Ne  voyez-vous  pas  que  Wilhelmine  et  Maria 
s'occupent  des  soins  du  ménage?  Ne  sauriez -vous 
faire  comme  elles?  » 

A  la  voix  de  son  père,  Christine  se  leva  brusque- 
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ment,  et  saisissant  les  tasses,  la  théière,  elle  lit,  en 
courant,  plusieurs  voyages  du  parloir  à  l'oirice. 

«  Doucement  donc  !  vous  allez  tout  casser  ;  »  re- 
prit M.  Yan  Amberg,  «  il  faut  commencer  chaque 
chose  en  son  temps,  pour  finir  sans  se  hâter.  » 

Christine  s'arrêta.  Ses  deux  sœurs  passèrent  au- 
près d'elle  en  souriant,  et  l'une  d'elles  murmura, 
car  personne  ne  parlait  haut  en  présence  de  M.  Van 
Amberg  : 

«  Christine  ne  peut  pas  apprendre  les  soins  du 
ménage  en  regardant  les  étoiles  ou  en  voyant  l'eau 
couler. 

—  Allons,  mademoiselle,  vous  salissez  tout  ici  !  » 
dit  la  servante  qui  venait  d'entrer.  «  Allez  changer 
cette  robe  humide  qui  mouille  tous  mes  meubles.  » 

Christine  restait  debout  au  milieu  du  salon,  n'o- 
sant bouger  sans  l'ordre  du  maître. 


«  Sortez!  »  lui  dit  >1.  Vaii  Amberg. 
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La  jeune  fille  s'enfuit  en  courant,  monta  l'escalier, 
entra  dans  sa  chambre,  et,  s'appuyant  sur  son  lit, 
se  mit  à  pleurer. 

M""^  Yan  Ambero  continuait  à  travailler  en  si- 
lence, la  tête  baissée  sur  son  ouvrage. 

Quand  la  nappe  fut  enlevée,  Wilhelmine  et  Maria 
apportèrent  sur  la  table  d'acajou  un  grand  pot  de 
bière,  des  verres,  de  longues  pipes  et  une  provision 
de  tabac.  Elles  approchèrent  deux  fauteuils;  Karl  et 
Guillaume  s'y  assirent. 

«  Montez  chez  vous,  madame,  »  dit  alors  31.  Van 
Amberg,  avec  le  son  de  voix  impérieux  qui  lui  était 
habituel  quand  il  s'adressait  à  sa  femme;  «  j'ai  à 
causer  d'affaires  qui  ne  vous  intéresseraient  pas.  Ne 
vous  éloignez  pas  pourtant;  je  vous  appellerai  plus 
tard ,  j'ai  besoin  de  vous  parler.  » 

Annunciata  s'inclina  en  signe  d'obéissance,  et 
quitta  le  parloir.  Wilhelmine  et  Maria  s'approchè- 
rent de  leur  père;  il  baisa  leurs  jolies  têtes  blondes. 
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Les  deux  frères  allumèrent  leurs  pipes  et  restèrent 
seuls. 

«  Karl ,  mon  frère  !  »  dit  alors  Guillaume  en  po- 
sant ses  deux  bras  sur  la  table  et  en  regardant  en 
face  M.  Van  Amberg,  «  avant  d'en  arriver  aux  af- 
faireSj  laisse-moi  te  dire,  dussé-je  te  blesser,  quel- 
ques pensées  qui  me  pèsent  sur  le  cœur.  Tout  le 
monde  a  peur  de  toi  ici,  et  le  conseil,  ce  salutaire 
appui  de  tous  les  hommes,  te  manque. 

—  Parlez ,  Guillaume ,  «  répondit  froidement 
^I.  Van  Amberg. 

((  En  vérité,  Karl,  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
te  dire  que  tu  traites  durement  Annunciata,  ta 
femme.  Dieu  t'ordonne  de  la  protéger,  et  tu  la  laisses 
souffrir,  peut-être  mourir  sous  tes  yeux ,  sans  en 
prendre  nul  souci.  Le  plus  fort  doit  soutenir  le  plus 
faible.  Dans  ses  foyers ,  on  doit  n'avoir  que  de 
douces  paroles  pour  l'étranger  qui  vient  de  loin.  Le 
mari  doit  protection  à  celle  qu'il  a  choisie  pour  sa 
femme.  A  tous  ces  titres,  frère,  il  me  faut  te  dire 
que  tu  traites  durement  Annunciata. 
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—  Se  plaint-elle?  »  répondit  M.  Van  Amberg  en 
remplissant  son  verre  de  bière. 

«  Non ,  mon  frère  ;  mais  il  n'y  a  que  ceux  qui 
sont  forts  qui  se  révoltent  ou  se  plaignent.  Un  arbre 
tombe  avec  fracas,  un  roseau  se  courbe  à  terre  sans 
que  nul  l'entende.  Non,  elle  ne  se  plaint  pas,  si  ce 
n'est  pas  se  plaindre  que  se  taire,  être  malade  et 
obéir  toujours  et  partout,  comme  une  machine  sans 
âme.  Tu  lui  as  ôté  la  vie,  à  cette  pauvre  femme! 
Elle  cessera  un  jour  de  remuer,  de  respirer,  mais 
depuis  longtemps  elle  a  cessé  de  vivre. 

—  Frère,  il  est  des  paroles  inconsidérées  qu'il 
faut  ne  pas  prononcer  au  hasard  ;  il  est  des  juge- 
ments qu'il  ne  faut  pas  porter  dans  la  crainte  d'être 
injuste. 

—  Ne  sais-je  pas  toute  ta  vie ,  aussi  bien  que  je 
connais  la  mienne,  Karl,  et  ne  puis-je  donc  en  par- 
ler sainement,  en  connaissance  de  cause?  » 

M.  Van  Amberg  luima  une  IjoulYée  de  tabac,  se 
renversa  dans  son  fauteuil,  et  ne  répondit  pas. 
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K  Karl,  je  te  connais,  comme  je  me  connais  moi- 
même  ,  »  reprit  doucement  Guillaume  ;  »  quoi- 
que Dieu  n'ait  pas  fait  nos  deux  cœurs  le  même 
jour,  et  qu'il  les  ait  mis  sur  la  terre  pour  s'aimer  et 
non  pour  se  ressembler,  je  lis  en  toi ,  mon  frère. 
Quand  la  simple  maisou  de  notre  père  te  parut  trop 
petite,  je  n'ai  rien  dit;  tu  avais  de  l'ambition  :  quand 
on  naît  avec  ce  malheur  ou  ce  bonheur-là,  il  faut 
l'aire  comme  les  oiseaux  qui  ont  des  ailes  pour  voler 
haut,  il  faut  s'élever.  Tu  es  parti,  je  t'ai  serré  la  main, 
et  je  t'ai  vu  t' éloigner  sans  te  faire  de  reproche;  on 
doit  laisser  chacun  être  heureux  à  sa  façon.  Quand 
après  avoir  gagné  beaucoup  d'or,  tu  m'en  as  donné 
plus  qu'il  ne  m'était  nécessaire  d'en  avoir,  tu  as  dit  : 
«  Encore  !  »  j'ai  dit  :  «  Soit.  »  C'est  une  honnête  ma- 
nière de  vivre  que  celle  de  travailler  et  de  s'enrichir 
par  son  travail  ;  cela  te  convenait ,  moi  j'aimais 
mieux  mon  repos,  mon  pays,  mon  bien-être  sans 
faste  ;  nous  avons  vécu  chacun  selon  nos  goûts.  Tu  re- 
vins marié,  frère,  je  n'ai  pas  approuvé  ton  mariage. 
D'abord ,  il  est  plus  sage  de  prendre  une  compagne 
dans  le  petit  coin  de  terre  où  l'on  doit  finir  ses  jours  : 
c'est  déjà  queUpie  chose  que  d'aimer  ensemble  les 
mêmes  lieux;  et  j)nis  il  est  généreux  de  laisser  à  sa 
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femme  une  famille,  des  amis,  des  objets  connus  au- 
toui*  d'elle.  C'est  bien  compter  sur  soi  que  de  se  char- 
ger seul  de  tout  son  bonheur  :  le  bonheur  quelque- 
fois se  compose  de  tant  de  choses  !  c'est  souvent  un 
atome  imperceptible  qui  sert  de  base  à  son  grand 
édifice  ;  moi ,  je  n'aime  pas  les  expériences  orgueil- 
leuses faites  sur  le  cœur  des  autres.  Bref,  tu  as 
épousé  une  étrangère  qui  meurt  de  froid  ici,  et  qui, 
dans  nos  brouillards ,  regrette  son  soleil  d'Espagne 
Tu  as  fait  une  plus  grande  faute  encore....  pardon, 
mon  frère,  mais  pour  ne  plus  revenir  sur  ce  sujet,  je 
veux  parler  à  mon  aise. 

—  Je  vous  écoute,  Guillaume,  vous  êtes  mon  frère 
aîné. 

—  Meici  de  ta  patience,  Karl.  Tu  as  épousé  une 
femme  toute  jeune  à  l'âge  où  tu  avais  cessé  d'être 
jeune.  Ton  commerce  t'avait  mené  en  Espagne;  tu 
y  avais  rencontré  un  seigneur  espagnol  qui  se  rui- 
nait, tu  lui  avais  rendu  un  grand  service.  Tu  as 
toujours  élé  généreux  de  ton  argent,  frère,  et  la 
richesse  ne  t'a  pas  appris  à  fermier  ta  main  pour 
garder  ce  qu'elle  lient.  Cet  liomme  avait  une  fille, 
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une  enfant  de  quinze  ans.  Elle  était  belle  ;  malijré 
ton  apparente  insouciance,  sa  beauté  te  frappa.  Tu 
la  demandas  à  son  père.  Tu  n'as  pensé  qu'à  une 
chose,  c'est  que  tu  la  faisais  riche,  de  pauvre  qu'elle 
était.  Refuser  ta  demande ,  c'eût  été  être  ingrat  en- 
vers un  bienfaiteur  :  on  te  donna  Annunciata,  et  tu 
Tas  prise,  frère,  sans  la  reirarder  assez  attentive- 
ment pour  voir  s'il  y  avait  de  la  joie  sur  son  visage, 
sans  demander  à  cette  enfant  si  elle  te  suivait  de  son 
plein  gré,  sans  interroger  son  cœur.  Dans  ce  pays- 
là,  le  cœur  s'éveille  de  bonne  heure;  peut-être 
laissait -elle  derrière  elle  quelques  rêves  de  jeu- 
nesse, quelque  première  affection....  Pardon,  mon 
frère;  c'est  un  sujet  difficile  à  traiter. 

—  Quittez-le,  Guillaume,  »  dit  froidement  M.  Van 
Amberg. 

«  Soit  donc;  passons  outre.  Tu  revins  ici,  et 
comme  tes  affaires  exigeaient  encore  de  longs  voyages, 
tu  m'as  confié  Annunciata  ;  elle  est  restée  bien  des 
années  avec  moi  dans  cette  maison.  Karl,  la  jeunesse 
de  cette  femme  a  été  triste.  Elle  a  vécu  sans  plaisir, 
sans  distraction ,  isolée   et  silencieuse.    Tes  deux 
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filles  aînées,  maintenant  la  joie  de  notre  demeure, 
étaient  alors  au  berceau  ;  elles  ne  répondaient  pas 
encore  à   leur  mère.  Moi ,  j'étais  un  bien  sérieux 
compagnon  pour  cette  femme  belle  et  jeune  ;  rien 
en  moi  ne  pouvait  être  une  ressource  pour  elle.  Il 
faut  savoir  se  juger  soi-même  :  je  suis  un  hon- 
nête homme,  sensé,  loyal,  bon  et  simple,  mais  je 
n'ai   guère  lu ,  pas  du  tout  rêvé ,  je  ne  sais  pas 
grand'chose,  et  je  ne  devine  rien;  j'aime  le  repos, 
mon  fauteuil,  mes  vieux  livres  et  ma  pipe.  J'ai  cru 
d'abord  tout  bonnement,  parce  que  cela  m'était  com- 
mode de  le  croire,  qu'Annunciata  me  ressemblait, 
et  qu'avec  une  bonne  demeure  et  de  la  tranquillité, 
elle  serait  heureuse  à  ma  façon.  Mais  j'ai  fini  par 
comprendre,  bien  tardivement,  je  l'avoue,  mais  enfin 
j'ai  compris  —  et  je  crains,  frère,  que  toi,  tu  n'en 
aies  jamais  fait  autant — que  cette  femme  n'était  pas 
faite  pour  être  à  la  tête  d'un  ménage  hollandais. 
Notre  climat  lui  serrait  le  c(Bur;  elle  me  deman- 
dait  toujours  s'il  ne  viendrait  pas  de  plus   beaux 
étés,  des  hivers  moins  rudes,  si  les  brouillards  du- 
reraient chaque    année    aussi    longtemps.    Je    di- 
sais :  «  L'année  est  mauvaise  ;  »  mais  je  ne  disais 
pas  vrai ,  tous  les  hivers  devaient  se  ressembler. 
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Dans  les  commencements  eHe  essaya  de  chanter  des 
romances,  des  boléros  de  Séville,  mais  bientôt  son 
chant  s'arrêtait,  et  elle  fondait  en  larmes  :  cela  lui 
rappelait  trop  son  pays.  Elle  restait  assise,  immobile, 
attristée,  souhaitant,  comme  j'ai  lu  dans  ma  Bible, 
les  ailes  de  la  colombe  pour  voler  dans  les  deux  ! 

«  Frère,  c'était  triste  à  voir.  Tu  n'as  pas  su,  toi, 
combien  les  soirées  étaient  longues  ici,  l'hiver,  dans 
ce  parloir.  Le  jour  finissait  à  quatre  heures,  et  elle 
travaillait  près  de  la  lampe  jusqu'à  l'heure  du  som- 
meil. Je  faisais  quelque  effort  pour  causer,  mais  elle 
ignorait  les  choses  que  je  savais ,  et  j'ignorais  celles 
qu'elle  connaissait,  .l'ai  fini  par  voir  que  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  doux  pour  elle,  c'était  de  la  laisser  son- 
ger à  son  aise.  Elle  travaillait  ou  se  reposait,  elle 
pleurait  ou  était  calme,  je  détournais  d'elle  mes  yeux 
pour  lui  donner  le  seul  bic^i  qu'il  dépendait  de  moi 
de  lui  donner,  un  peu  de  liberté  de  ])ensées;  mais 
c'était  triste,  mon  frère!  » 

11  y  eut  un  instant  de  silence.  M.  Van  Amberg  le 
rompit  le  premier,  et  il  dit  d'une  voix  sévère  : 
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«  M/"^  Van  Amberg  était  chez  elle,  avec  ses  en- 
fants, sous  la  protection  d'un  ami  dévoué.  Son  mari 
travaillait  au  loin  pour  augmenter  la  fortune  de  la 
famille;  elle,  elle  gardait  la  maison  pour  veiller  au 
bien-être  de  l'intérieur,  et  à  l'éducation  de  ses  filles  : 
il  n'y  a  rien  là  que  de  très-simple.  » 

Et  il  remit  du  tabac  dans  sa  pipe. 

((  Gela  estvrai,  mon  frère,  »  répondit  Guillaume, 
«  mais  il  est  également  vrai  qu'elle  était  malheureuse. 
Etait-ce  un  tort  de  l'être?  Dieu  le  jugera  :  laissons- 
lui  ,  Karl ,  la  justice  rigoureuse,  nous ,  ayons  un  peu 
de  pitié!  Pendant  ta  longue  absence,  le  hasard 
amena  un  jour  dans  ce  pays  des  Espagnols  qu'An- 
nunciata  avait  connus  dans  son  enfance.  Parmi  eux 
se  trouvait  le  fils  d'un  vieil  ami  de  son  père.  Oh! 
quel  bonheur  mêlé  d'émotion  la  chère  enfant  éprouva 
en  retrouvant  ses  compatriotes!  que  de  larmes  au 
milieu  de  sa  joie  —  car  elle  ne  savait  plus  être  con- 
tente, et  elle  pleurait  de  tout  ce  qu'elle  sentait — mais 
a\ec  quelle  ardeur  elle  parlait  la  langue  de  son  pays 
et  l'entendait  parler!  Elle  croyait  revoir  l'Espagne. 
G"e  furent  quehpies  jours  à  peu  près  heureux;  elle 
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avait  repris  du  mouvement  et  de  la  vie.  Il  est  si  doux 
de  retrouver  un  ami ,  et  quand  on  est  jeune,  de  voir 
quelqu'un  déjeune  aussi!  Tu  revins;  tu  fus  cruel, 
mon  frère;  un  jour,  sans  nous  en  avoir  jamais  expli- 
qué les  motifs,  tu  as  brusquement  fermé  ta  porte  aux 
étrangers.  Dis-moi,  pourquoi  n'as-lu  pas  voulu  que 
des  compatriotes,  des  amis,  un  compagnon  d'en- 
fance, vinssent  parler  à  ta  femme  de  sa  famille?  pour- 
quoi as-tu  exigé  un  isolement  complet  et  une  rupture 
sans  retour  avec  ses  relations  d'autrefois?  Ta  femme 
t'a  obéi  sans  murmurer;  mais,  vois-tu ,  Karl ,  elle  a 
plus  souffert  que  tu  ne  le  crois.  Je  l'ai  bien  observée, 
moi ,  son  vieil  ami  :  depuis  cette  nouvelle  preuve  de 
ta  rigueur,  elle  est  autrement  triste  qu'elle  ne  l'était 
avant.  En  vain  elle  devint  mère  pour  la  troisième 
fois,  elle  resta  malheureuse.  Frère,  ta  main  s'est 
trop  lourdement  appesantie  sur  cette  faible  créa- 
ture !  » 

M.  Van  Amberg  s'était  levé,  et  marchait  lentement 
dans  la  chambre.  «  Avez-vous  fini,  Guillaume? 
cette  conversation  est  pénible,  laissons-la,  mon 
frère.  N'abusez  pas  du  droit  que  je  vous  accorde  de 
me  parler  librement. 
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—  Non ,  je  n'ai  pas  encore  terminé  ce  que  j'ai  à  te 
dire.  Écoute-moi ,  comme  si  notre  père  le  parlait  ; 
il  n'était  qu'un  paysan,  Karl,  mais  sa  droiture  et 
son  cœur  auraient  eu  des  conseils  à  donner  à  notre 
science  et  à  nos  belles  manières.  Tu  es  un  mari  froid 
et  sévère,  ce  n'est  pas  tout  :  tu  es  un  père  injuste! 
Christine,  ta  troisième  fille,  n'a  pas  de  toi  la  part 
d'affection  que  tu  dois  à  chacun  de  tes  enfants,  et, 
par  cette  inégalité  d'amour  paternel,  tu  frappes  en- 
core d'une  nouvelle  douleur  le  cœur  d'Annunciata. 
Cette  enfant  lui  ressemble;  elle  est  ce  que  j'imagine 
que  ta  femme  était  à  quinze  ans ,  une  vive  et  char- 
mante Espagnole;  elle  a  tous  les  goûts  de  sa  mère; 
elle  a  de  la  peine  aussi  à  vivre  dans  notre  climat ,  et, 
bien  qu'elle  y  soit  née,  par  une  bizarrerie  de  la  na- 
ture, elle  en  souffre  comme  Annunciata  en  souffrait. 
Mon  frère,  cette  enfant  n'est  pas  facile  à  élever  !  elle 
est  indépendante,  passionnée,  violente  dans  toutes 
ses  impressions  ;  elle  a  un  besoin  de  mouvement,  de 
liberté  qui  ne  s'accorde  guère  avec  les  habitudes  ré- 
glées de  notre  vie;  mais  elle  a  un  bon  cœur,  et,  en 
t'adressant  à  lui ,  peut-être  aurais-tu  dompté  cette 
nature  sauvage.  Tu  n'es  pour  Christine  qu'un  juge 
impitoyable.  Son  enfance  ne  fut  qu'un  long  chagrin; 
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aussi ,  loin  de  s'apprivoiser,  elle  aime  plus  que  ja- 
mais le  grand  air,  la  liberté;  elle  sort  dès  qu'il  fait 
jour;  elle  regarde  la  maison  comme  une  cage  dont 
les  barreaux  de  fer  la  blessent ,  et  tes  efforts  sont 
impuissants  pour  la  retenir.  Mon  frère,  aime  donc 
un  peu  ton  enfant,  afin  qu'elle  t'obéisseî  l'affection, 
c'est  la  plus  grande  force  à  employer,  celle  qui  réus- 
sit toujours  quand  toutes  les  autres  ont  échoué. 
Pourquoi  empêches-tu  cette  jeune  fille,  qui  se  hâte 
tant  de  vivre ,  d'épouser  l'homme  qu'elle  aime?  Her- 
bert l'étudiant ,  jadis  attaché  à  ta  maison  de  com- 
merce ,  n'est  pas  riche ,  et  son  alliance  n'a  rien  de 
brillant;  mais  ces  enfants  s'aiment  !  A  tout  prendre, 
c'est  là  une  convenance  comme  une  autre.  » 

M.  Van  Amberg  avait  continué  à  marcher  dans  la 
chambre  ;  il  s'arrêta  et  répondit  froidement  : 

(c  Christine  n'a  que  quinze  ans,  et  j'accomplis  un 
devoir  en  mettant  un  frein  aux  folles  ])assions  qui 
trop  tôt  troublent  sa  raison.  Quant  à  ce  que  vous 
appelez  mes  inégalités  d'affection ,  vous  avez  pris 
soin  vous-même  de  les  motiver  par  les  inconvénients 
du  caractère  de  Christine.  .Mon  frère,  nous  qui  re- 
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prochez  aux  autres  d'être  des  juges  impitoyables, 
prenez  garde  d'être  vous-même  un  juge  trop  sévère. 
Chacun  agit  selon  ses  lumières  intérieures,  et  toutes 
les  pensées  ne  sont  pas  bonnes  à  dire.  Videz  votre 
verre,  Guillaume,  et  cette  pipe  finie,  n'en  recom- 
mencez pas  une  autre.  Je  ne  vous  parlerai  pas  au- 
jourd'hui de  nos  affaires;  il  se  fait  tard  et  je  suis  fa- 
tigué. Les  souvenirs  du  passé  ne  sont  pas  toujours 
bons  à  ramener  ;  il  faut  laisser  dormir  derrière  soi  ce 
qui  s'est  écoulé.  Je  veux  être  seul  quelques  instants, 
quittez-moi  et  dites  à  M""*  Yan  Aniberg  de  descendre 
me  parler  dans  un  quart  d'heure. 

—  Pourquoi  ne  dis-tu  pas  :  Dites  à  Annunciata? 
Pourquoi  ce  joli  et  bizarre  nom  ne  sort- il  pkis  de  tes 
lèvres ,  mon  frère  ? 

—  Dites  à  ]VP^  Van  Amberg  que  je  veux  lui  par- 
ler, et  laissez-moi  seul,  mon  frère,  »  reprit  avec 
force  M.  Van  Amberg. 

Guillaume,  craignant  d'avoir  atteint  les  limites  de 

ce  qu'il  était  possible  de  dire  à  Karl  Van  Amberg,  se 

leva  et  sortit. 

H.  U 
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Guillaume,  au  bas  du  petit  escalier  de  bois  qui 
menait  à  l'étage  supérieur ,  bésita  quelques  in- 
stants sur  le  chemin  qu'il  allait  prendre,  puis  il  se 
décida  à  monter,  et  pour  trouver  Annunciata ,  il  se 
dirigea  vers  la  chambre  de  Christine.  C'était  un  pe- 
tit réduit  bien  étroit ,  bien  propre ,  avec  quelques 
fleurs  dans  des  verres ,  des  chapelets  suspendus 
à  un  christ  en  bois,  un  lit  tout  blanc;  une  guitare 
—  celle  de  sa  mère  —  était  accrochée  au  mur.  De  la 
fenêtre ,  à  cette  hauteur,  on  dominait  la  prairie ,  on 
voyait  le  fleuve  et  les  saules,  Christine  était  assise 
sur  le  pied  de  son  lit;  elle  pleurait  encore;  sa  mère 
était  auprès  d'elle  et  lui  présentait  un  peu  de  lait  et 
du  pain  sur  lesquels  Christine  laissait  tomber  ses 
pleurs.  Annunciata  baisait  les  yeux  de  sa  fille,  puis 
en  cachette  essuyait  ses  propres  larmes. 

Guillaume  entra;  il  s'arrêta  quelques  instants  sur 
le  seuil  de  la  porte ,  et  regarda  avec  émotion  le  ta- 
bleau qui  s'offrait  à  ses  yeux,  ces  deux  femmes,  l'une 
déjà  belle,  l'autre  belle  encore;  toutes  deux  si  sem- 
blables de  visage  que  l'une  paraissait  être  le  passé, 
la  jeunesse  de  l'autre  ;  la  fille  pleurant  comme  il  avait 
vu  pleurer  la  mère;  —et  lui,  témoin  des  larmes, 
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mais  non  confident  de  la  souffrance ,  il  s'attendrit, 
cherchant  vainement  le  remède  à  tant  de  maux. 

«  Oh!  »  s'écria  Guillanme,  en  portant  la  main  à 
ses  yeux,  «  si  je  m'étais  marié,  moi,  j'aurais  voulu 
voir  près  de  moi  des  visages  heureux!  j'aurais  voulu 
voir  ma  femme  joyeuse  et  parée,  avec  un  beau  dia- 
dème d'or  et  de  perles  sur  le  front,  partir  pour  les 
kermesses,  j'aurais  voulu  entendre  ma  fille  chanter 
tout  le  long  du  jour,  j'aurais  voulu  que  la  maison 
fût  une  demeure  pleine  de  joie  et  de  rires  !  Oh  !  mes 
pauvres  et  chers  enfants,  voyons,  prenez  courage: 
je  viens  de  travailler  pour  vous,  j'ai  parlé  longue- 
ment de  vous  à  mon  frère;  je  n'ai  guère  obtenu  de 
réponse,  mais  une  bonne  parole  qui  arrive  jusqu'au 
cœur  y  germe  comme  le  grain  dans  la  terre.  Demain 
sera  peut-être  meilleur  qu'aujourd'hui,  il  faut  sa- 
voir attendre  sa  destinée. 

—  Mon  frère ,  mon  bon  frère ,  parlez  à  mon  en- 
fant! ))  répondit  Annunciata;  «  elle  ne  sait  plus  ni 
prier  ni  obéir;  son  cœur  n'est  plus  soumis,  et  ses 
larmes  seront  sans  fruit,  car  elle  menace  et  mur- 
mure. Demandez-lui,  mon  frère,  qui  lui  a  dit  que 
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la  vie  ressemblait  au  bonheur,  que  nous  ne  vivions 
que  pour  être  heureux.  Enseignez-lui  le  devoir  et 
donnez-lui  la  force  qui  sait  l'accomplir  ! 

—  Votre  mari  vous  demande,  ma  sœur;  moi ,  je 
vais  rester  près  de  Christine ,  je  lui  parlerai. 

—  Je  descends,  mon  frère,  »  répondit  Annunciata; 
et  elle  s'approcha  du  miroir  de  la  cheminée,  mouilla 
ses  yeux  pour  que  les  traces  de  ses  larmes  dispa- 
russent, posa  sa  main  sur  son  cœur  pour  en  arrêter 
l'agitation,  et,  quand  son  visage  n'exprima  plus  que 
calme  et  silence,  elle  descendit  à  pas  lents. 

La  servante  Gothon  était  assise  sur  les  marches  de 
l'escalier. 

a  Vous  la  gâtez ,  ^ladame  !  »  dit-elle  brusquement 
à  sa  maîtresse,  «  de  folles  oreilles  ont  besoin  d'en- 
tendre de  rudes  paroles,  vous  la  gâtez  !  » 

Gothon  était  dans  la  maison  avant  Annunciata,  et 
elle  avait  vu  \emv  avec  j^rand  déplaisir  l'étrangère 
ramenée  par  sou  maître.  Elle  ne  reconnut  jamais 
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son  autorité,  et,  comme  elle  avait  servi  la  mère  des 
Yan  Amberg,  c'était  sans  crainte  d'être  chassée  que 
son  humeur  chagrine  opprimait  à  sa  manière  sa 
douce  maîtresse. 

Annunciata  entra  dans  le  parloir  où  son  mari  se 
promenait  lentement;  elle  resta  debout  auprès  de  la 
porte  comme  attendant  l'ordre  qu'on  allait  lui  don- 
ner. La  physionomie  de  M.  Van  Amberg  était  plus 
grave,  plus  sombre  que  jamais.  Il  s'arrêta  devant  sa 
femme. 

('  Est-il  sûr  que  personne  ne  puisse  m'entendre. 
Madame?  Sommes-nous  bien  seuls? 

—  Nous  sommes  seuls ,  Monsieur ,  »  répondit 
Annunciata  étonnée. 

M.  Van  Amberg  se  remit  à  marcher  et  fut  quel- 
ques instants  sans  rien  ajouter.  Sa  femme,  la  main 
appuyée  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  attendait  en  si- 
lence qu'il  lui  convînt  de  parler;  enfin  il  dit  : 

((  Vous  élevez  mal  votre  fdle  Christine,  je  vous  ai 
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abandonné  la  direction  de  cette  enfant,  vous  ne  la 
surveillez  pas  assez.  Savez-vous  où  elle  va?  savez- 
vous  ce  qu'elle  fait? 

—  Depuis  son  enfance ,  Monsieur,  »  reprit  douce- 
ment Annunciata  en  s'arrêtant  presque  à  chaque 
phrase,  «  Christine  aime  à  vivre  en  plein  air,  à  cou- 
rir dans  le  jardin;  elle  est  délicate,  elle  a  besoin  de 
soleil  et  de  liberté  pour  se  fortifier.  Jusqu'à  présent 
vous  avez  trouvé  bon  qu'elle  vécût  ainsi,  j'ai  cru 
pouvoir  sans  inconvénient  laisser  cette  enfant  se 
livrer  au  penchant  de  son  caractère;  si  vous  en 
jugez  autrement,  elle  obéira,  monsieur. 

—  Vous  élevez  mal  votre  fdle ,  »  reprit  froidement 
M.  Van  Amberg,  «  elle  déshonorera  le  nom  qu'elle 
porte. 

—  Monsieur! »   s'écria   Annunciata,    tandis 

que  ses  joues  se  coloraient  de  la  plus  vive  rou- 
geur. 

«  Faites-v  attention,  Madame  — je  veux  (jue  n^.on 
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nom  soit  respecté,  vous  le  savez!  Je  suis  instruit  de 
tout  ce  qui  se  passe  chez  moi ,  vous  le  savez  !  Votre 
fille  sort  en  secret  de  la  maison  pour  aller  trouver 
un  homme  que  j'ai  refusé  de  lui  laisser  épouser  ;  ce 
matin,  à  six  heures,  au  bas  de  la  prairie,  ils  étaient 
ensemble. 

—  Ma  fille!  ma  fille!....  »  s'écria  Annunciata 
d'une  voix  désolée  «  Oh  !  ce  n'est  pas  possible  !  Non, 
non ,  elle  est  innocente ,  elle  restera  innocente  !  je 
me  mettrai  entre  le  mal  et  elle,  je  sauverai  mon  en- 
fant. Elle,  coupable  !  non,  je  suis  là,  je  la  prendrai 
dans  mes  bras,  je  mettrai  mes  mains  sur  ses  oreilles 
pour  qu'elle  n'entende  pas  de  dangereuses  paroles . 
et  je  lui  crierai  :  ^la  fille,  reste  innocente,  reste 
honorée,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  meure  !  » 

M.  Van  Amberg  regarda  d'un  œil  impassible  cette 
douleur  maternelle.  Devant  ce  regard  de  glace,  An- 
nunciata se  sentit  confuse  de  son  agitation,  elle 
essaya  de  se  calmer  ;  puis ,  les  mains  jointes  ,  la  poi- 
trine oppressée,  les  yeux  mouillés  de  larmes  qu'elle 
ne  voulait  pas  laisser  couler,  elle  reprit  d'une  voix 
conlenue  : 
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u  Ce  que  vous  dites   est-il  vrai  à  n'en  pouvoir 
douter,  monsieur? 

—  Gela  est  vrai,  »  répondit  M.  Van  Amberg,  «  je 
n'accuse  jamais  que  je  ne  sois  sûr.  »  I 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  :  r 

M.  Van  Amberg  reprit  :  i 

i 
1 

a  Vous  allez  enfermer  Christine  dans  sa  chambre, 

et  vous  m'en  descendrez  la  clef.  Elle  y  restera  long- 
temps,  je  souhaite  qu'il  lui  vienne  d'utiles  réflexions; 
elle  perdra  dans  une  réclusion  prolongée  cet  amour 
de  mouvement  et  de  liberté  qui  la  conduit  à  mal; 
dans  le  silence  d'une  complète  soUtude,  elle  calmera 
le  tumulte  de  ses  pensées.  Personne  n'entrera  dans  , 

sa  chambre.  Gothon  seule  lui  portera  la  nourriture 
nécessaire,  elle  viendra  chez  moi  chercher  la  clef. 
Voilà  ce  que  j'ai  décidé  qu'il  était  bon  de  faire,  n 

M"""  Van  Amberg  restait  debout  à  la  même 
place;  plusieurs  fois  ses  lèvres  s'entrouvrirent  pour 
parler,  mais  le  courage  lui  manquait  ;  enfin  elle 
avança  de  quelques  pas. 
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«  3Ioi....  moi ,  Monsieur,  »  dit-elle  à  demi-voix, 
«  moi ,  je  verrai  mon  enfant? 

—  J'ai  dit  personne,  »  répondit  M.  Van  Amberg. 

((  Mais  elle  se  livrera  au  désespoir,  si  aucune  pa- 
role ne  la  soutient  !  Je  lui  parlerai  un  langage  sévère, 
vous  pouvez  vous  en  rapporter  à  moi.  Seulement 
une  fois  par  jour,  laissez- moi  la  voir.  Elle  peut  tom- 
ber malade  de  chagrin,  qui  le  saura?  Gollion  ne 
l'aime  pas.  De  grâce,  laissez-moi  voir  Christine  !  je 
ne  resterai  qu'une  minute,  une  seule  minute!  » 

M.  Yan  Amberg  s'arrêta,  et  fixant  sur  sa  femme 
un  regard  qui  la  fit  reculer  : 

«  Ne  me  faites  pas  ajouter  une  parole,'  »  répon- 
dit-il, «  je  ne  veux  pas  en  dire  davantage;  ne  discu- 
tez pas  avec  moi.  Madame.  Personne  n'entrera  chez 
Christine,  m'entendez-vous? 

—  J'obéirai,  »  répondit  Annunciata. 

(f  Montez  expliquer  mes  ordres  à  votre  fille;  ce 
soir,  à  dîner,  vous  m'apporterez  la  clef  de  sa  cham- 
bre. Allez.  » 
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M™*  Van  Amberg  fut  quelques  minutes  avant 
d'être  assez  forte  pour  oser  marcher  ;  elle  craignait 
de  tomber  aux  pieds  de  son  mari.  Enfin,  s'appuyant 
aux  meubles  qui  se  trouvaient  sur  son  passage,  elle 
sortit  de  la  chambre.  Comme  elle  allait  monter  l'es- 
calier, Wilhelmine  et  Maria  descendaient  en  chan- 
tant, courant  l'une  après  l'autre.  A  la  vue  de  leur 
mère,  elles  se  turent,  et  devant  les  traces  d'une 
profonde  douleur  qu'elles  ignoraient,  elles  restèrent 
immobiles  comme  deux  oiseaux  effarouchés.  Annun- 
ciata  les  appela  à  elle,  les  serra  sur  son  cœur,  et 
laissa  tomber  ses  larmes  sur  les  deux  têtes  blondes 
qu'elle  tenait  embrassées.  «  Soyez  heureuses,  mes 
fdles,  »  dit-elle,  «  soyez  toujours  heureuses,  que 
Dieu  vous  laisse  rire  et  chanter  longtemps  !  »  Puis 
les  éloignant  doucement  en  s'efforcant  de  sourire, 
elle  monta  chez  Christine. 

Wilhelmine  et  Maria  entrèrent  dans  le  par- 
loir encore  toutes  tremblantes;  elles  s'approchè- 
rent de  leur  père.  Il  était  debout  contre  la  che- 
minée ,  la  tête  cachée  dans  une  de  ses  mains  ; 
les  enfants  restèrent  silencieusement  })rès  de  lui. 
Au   bout   de   quelques  minutes,   M.  Van  Amberg 
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releva  la  tête,  et  passant  son  bras  autour  de  la 
taille  de  Maria,  il  la  baisa  au  front.  Ses  lèvres  tou- 
chèrent les  cheveux  encore  mouillés  par  les  larmes 
d'Annunciata,  il  se  recula  et  son  regard  interrogea 
sa  fille. 

a  C'est  ma  mère  qui  vient  de  nous  embrasser,  » 
répondit-elle. 

M"""  Van  Amberg  s'était  rendue  chez  Christine; 
elle  l'avait  trouvée  seule,  assise  sur  le  pied  de 
sou  lit,  épuisée  par  toutes  les  larmes  qu'elle  avait 
versées.  Son  joli  visage,  quelquefois  si  énergique, 
avait  alors  une  expression  de  profond  abattement 
qu'il  était  impossible  de  voir  sans  être  ému.  Ses 
longs  cheveux  tombaient  en  désordre  sur  ses 
épaules ,  sa  taille  s'affaissait  sur  elle-même  ;  un 
chapelet  s'était  échappé  de  sa  main  entr' ouverte  : 
elle  avait  essayé  d'obéir  à  sa  mère  et  de  prier,  mais 
elle  n'avait  pu  que  pleurer.  Son  mantelet  noir,  en- 
core mouillé  de  pluie,  était  posé  sur  une  table  ;  quel- 
ques petites  branches  de  saule  se  cachaient  à  moitié 
dans  les  plis  de  la  soie  ;  Christine  les  regardait  avec 
amour   et    tristesse  :   il   lui    semblait   qu'un   siècle 
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s'était  écoulé  depuis  qu'elle  avait  vu  le  soleil  se  lever 
sur  le  fleuve,  sur  les  vieux  arbres,  et  sur  la  barque 
d'Herbert.  Sa  mère  s'approcha  lentement. 

«  Mon  enfant,  »  lui  dit-elle,  «  où  étiez -vous  ce 
matin  avant  le  déjeuner?  » 

Christine  leva  les  yeux  vers  sa  mère,  la  regarda, 
et  ne  répondit  pas. 

«Mon  enfant,»  reprit  Annunciata,  «  où  étiez- 
vous  ce  matin  avant  le  déjeuner?)) 

Christine  se  laissa  doucement  slisser  du  lit  à 
terre  ,  et  se  mettant  à  genoux  près  de  sa  mère  : 

«  J'étais,  »  dit-elle,  «  assise  sur  le  tronc  d'un 
des  saules  qui  avancent  dans  la  rivière.  J'étais  au- 
près de  la  barque  d'Herbert. 

—  Christine  ,  »  s'écria  ^l"""  Van  Amberg,  «  ainsi 
donc  cela  est  vrai!...  0  mon  enfant,  avez-vous 
pu  à  ce  point  enfreindre  les  ordres  qui  nous 
furent   donnés,  avez-vous   pu    ainsi  oublier   mes 
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leçons,  mes  conseils  !  Christine,  vous  ne  pensiez 
pas  à  moi  quand  vous  avez  commis  cette  coupable 
action. 

—  Herbert  me  disait  :  Venez,  vous  serez  ma 
femme,  je  vous  aimerai  toujours,  vous  serez  libre, 
heureuse;  tout  est  prêt  pour  notre  fuite  et  notre 
mariage,  venez.  — J'ai  répondu  :  Je  ne  veux  pas 
quitter  ma  mère  !  —  Ma  mère ,  vous  avez  été  ma 
sauvegarde;  si  je  n'ai  pas  suivi  Herbert,  c'est  votre 
souvenir  seul  qui  m'a  retenue.  Je  n'ai  pas  voulu 
quitter  ma  mère  !  » 

Le  visage  d'Annunciata  s'illumina  d'un  éclair 
de  joie.  «  Merci ,  mon  Dieu  !  »  murmura-t-elle  ; 
elle  tendit  la  main  à  sa  fille  agenouillée,  et  la  re- 
levant, elle  la  fit  asseoir;  puis,  se  plaçant  à  côté 
d'elle  : 

«Parle-moi,  Christine,»  lui  dit-elle,  «ouvre- 
moi  ton  cœur,  dis-moi  toutes  tes  pensées.  Regret- 
tons ensemble  tes  fautes ,  tâchons  ensemble  d'es- 
pérer pour  l'avenir.  Voyons,  ma  fille,  ne  me  cache 
rien,  parle  !  » 
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Christine  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  mère, 
elle  mit  une  de  ses  petites  mains  dans  les  siennes, 
elle  soupira  profondément,  comme  si  son  cœur  eût 
été  trop  oppressé  pour  parler,  puis  avec  fatigue, 
avec  effort,  elle  dit  : 

«  Mon  Dieu  !  ma  mère,  je  n'ai  rien  à  avouer  que 
vous  ne  sachiez  déjà.  J'aime  Herbert!  Vous  qui 
avez  suivi  pas  à  pas  ma  vie ,  vous  saviez  bien 
que  je  devais  aimer  Herbert  :  c'est  le  premier  cœur 
que  j'aie  trouvé  ouvert  pour  moi.  Rappelez-vous 
donc,  ma  mère,  l'existence  qui  m'a  été  faite  ici  ! 
Lorsque  j'étais  enfant,  j'ai  dit  à  mes  sœurs  :  Venez 
avec  moi  courir  dans  la  prairie,  venez  chercher  des 
nids  d'oiseaux ,  allons  jouer  et  chanter  ensemble. 
Mes  sœurs  m'ont  répondu  :  —  Allez  seule,  — et  elles 
sont  restées  assises  sur  le  seuil  -de  la  porte  à  faire 
tourtier  le  rouet.  Je  n'ai  pas  joué  longtemps,  rien 
ne  me  plaisait  sur  la  terre  ;  j'ai  regardé  le  ciel ,  je  le 
trouvais  bien  beau ,  surtout  quand  il  se  courrait 
de  toutes  ses  étoiles;  un  grand  calme  semblait 
descendre  d'elles  vers  moi.  Je  suis  venue  vers 
vous,  comme  autrefois  j'avais  été  chercher  mes 
sœurs;  je  vous  ai  dit  :  Mère,  regardons  le  ciel  en- 
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semble;  ces  étoiles  sont-elles  des  mondes  où  l'on 
est  triste  comme  nous  le  sommes,  ou  sont-elles  des 
paradis  où  nos  âmes  iront  se  reposer?  Vous  m'avez 
dit  :  —  Christine,  ne  pensez  pas  à  tout  cela!  tour- 
nez le  rouet  comme  vos  sœurs.  —  Une  seule  voix  sur 
la  terre  m'a  dit  :  — Moi ,  j'irai  où  vous  irez  ,  je  rêve- 
rai comme  vous  rêvez  ;  comme  vous ,  je  trouve  qu'on 
ne  s'aime  pas  assez  sur  la  terre,  et  je  vous  choi- 
sis ,  Christine ,  pour  vous  aimer.  —  Cette  voix 
était  celle  d'Herbert!  Herbert  n'est  qu'un  pauvre 
étudiant  confié  à  mon  père,  mais  il  a  un  noble 
cœur,  un  peu  triste  comme  le  mien  ;  il  est  savant, 
et  il  est  doux  pour  ceux  qui  ne  savent  rien  ;  il  est 
pauvre,  et  il  a  de  l'orgueil  comme  un  roi  ;  il  aime, 
et  il  ne  le  dit  qu'à  celle  qui  lésait.  Ma  mère,  j'aime 
Herbert!...  Herbert  est  venu  loyalement  demander 
ma  main  à  mon  çère  qui,  pour  toute  réponse,  a 
souri  avec  dédain.  Depuis  lors,  on  a  éloigné  Her- 
bert, il  m'a  fallu  essayer  de  vivre  sans  le  voir  :  je 
n'y  ai  pas  réussi.  J'ai  fait  bien  des  neuvaines  sur 
le  rosaire  que  vous  m'avez  donné  ;  je  vous  avais 
vue  prier  en  pleurant ,  mère ,  et  je  me  suis  dit  : 
Voilà  que  je  pleure  comme  elle,  il  me  faut  aussi 
prier  comme  elle!  Mais  il  arriva  qu'aux  premiers 
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rayons  du  jour,  je  vis  une  fois ,  de  loin  ,  une  petite 
barque  descendre  le  fleuve,   puis   remonter  pour 
descendre    encore  ;    de   temps  à  autre    une    voile 
blanche  se  levait  dans  l'air,  comme  on   agite  un 
mouchoir  en  signe  d'adieu  à  ceux  qui  s'éloignent. 
Je  pensais  toujours  à  Herbert,  il  fut  donc  tout  sim- 
ple de  penser  à  lui  en  regardant  la  barque;  je  me 
mis  à  courir  à  travers  la  prairie  ;  je  gagnai  le  bord 
de  l'eau....  ma  mère,  c'était  lui  qui  m'espérait, 
qui  m'attendait!  Nous  nous  sommes  dit  de  tristes 
choses  sur  le  chagrin  d'être  séparés;  je  ne  pouvais 
que  le  voir  de  loin,  sa  barque  se  balançait  bien  au- 
dessous  de  mes  pieds.  Nous  avons  beaucoup  causé 
ainsi,  perdant  quelques-unes  de  nos  paroles  par  le 
bruit  du  vent  dans  les  feuilles ,  mais  il  en  restait 
encore  assez  pour  nous  bien  assurer  que  nous  nous 
aimerions  pendant  toute  notre  vie.  Ce  malin,  Her- 
bert, découragé    d'attendre  un  changement    dans 
notre  situation,  a  voulu  m'emmener;  j'aurais  pu 
fuir,  et  je  suis  restée  pour  vous,  ma  mère  !  Main- 
tenant vous  savez  tout  :  si  je  suis  coupable ,  par- 
donnez-moi !  » 

M"*  Van  Ambcrg  avait  écouté  avec  une  grande 
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émotion  le  récit  de  sa  fille.  Le  front  appuyé  sur  sa 
main,  elle  avait  caché  à  Christine  tout  le  mal  qu'elle 
lui  faisait  ;  elle  craignait  d'arrêter  par  un  mot ,  par 
un  geste,  la  confiance  qui  s'échappait  des  lèvres  de 
son  enfant.  Quand  tout  fut  dit,  Annuuciata  resta 
profondément  absorbée  dans  ses  réflexions  ;  elle  com- 
prenait qu'il  aurait  fallu  au  cœur  souffrant  de  Chris- 
tine de  douces  leçons,  des  conseils  affectueux,  et 
elle  lui  apportait  un  arrêt  sévère  qui  allait  aggraver 
le  mal  ;  elle  se  sentait  auprès  de  son  enfant  malade, 
condamnée  à  ne  pas  lui  donner  les  secours  qui  pou- 
vaient peut-être  la  sauver.  Enfin  elle  arrêta  sur  sa 
fille  un  long  regard  plein  de  tristesse,  et  répondant 
à  ses  pensées  plutôt  qu'elle  ne  songeait  à  celle  qui 
l'écoutait  : 

«  Tu  l'aimes  donc  bien?  »  dit-elle. 

«  0  ma  mère,  »   s'écria  Christine,  je  l'aime  de 

toute  mon  âme!  je  l'attends,  je  le  vois,  puis  je  me 

souviens  de  lui  :  voilà  toute  ma  vie.  11  me  semble 

que  je  ne  pourrai  jam^tis  faire  comprendre  combien 

mon  cœur  lui  appartient;  souvent  je  rêve  de  mourir 

pour  lui ,  non  pas  pour  lui  sauver  la  ^  le —  c'est  trop 
u.  12 
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simple,  trop  facile — mais  de  mourir  iimlilement 
parce  qu'il  m'aurait  dit  •  Mourez. 

—  Tais-toi ,  mon  enlant ,  tais-loi  !  lu  me  lais 
peur  !  »  s'écria  Anaunciata  en  posant  ses  deux 
mains  sur  la  bouche  de  sa  fille. 

Christine  se  dégagea  brusquement  des  bras  de  sa 
mère. 

«  Ah  !  vous ,  w  dit-elle ,  «  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  qu'un  pareil  amour!  Mon  père  ne  pouvait 
pas  se  laisser  aimer  ainsi. 

—  Tais-toi,  mon  enfant,  tais-toi î  »  répéta  An- 
nunciata  avec  énergie.  «  0  ma  fille,  comment  faire 
arriver  à  ton  cœur  des  pensées  de  paix  et  de  de- 
voir? Mon  Dieu,  bénissez  donc  mes  paroles  !  qu'elles 
trouvent  le  chemin  de  son  âme  !  Christine ,  écoute- 
moi.  » 

Annunciata  prit  les  mains  de  sa  fille,  et  la  força  à 
rester  debout  devant  elle. 


I 
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a  Mon  enfant,  tu  ne  sais  rien  de  la  vie,  tu  mar- 
clies  au  hasard,  tu  vas  perdre  la  bonne  soie.  Oui, 
tu  le  sens,  il  y  a  dans  nos  cœurs  des  rêves  entraî- 
nants, des  pensées  infinies  :  mais,  vois-tu,  Christine, 
c'est  là  la  partie  de  nous-mêmes  qu'il  faut  rapporter 
à  Dieu  dans  le  ciel,  sans  en  avoir  rien  égaré  sur  la 
terre;  c'est  notre  âme  immortelle  qui  étouffe  dans 
ce  monde  de  passage,  et  qui  s'agite  pour  aller  vers 
son  but,  l'amour  éternel  de  Dieu.  Tous  les  cœurs 
jeunes,  ma  fille,  ont  senti  les  troubles  qui  déchirent 
en  ce  moment  le  tien  :  les  nobles  cœurs  ont  com- 
battu et  triomphé,  les  autres  ont  succombé.  Mon 
enfant ,  la  vie  n'est  pas  facile  :  elle  a  des  épreuves , 
des  luttes  pénibles  ;  crois-moi ,  pour  nous  autres 
femmes,  il  n'y  a  pas  de  bonheur  vrai  en  dehors  du 
devoir.  Quand  le  bonheur  a  fait  faute  à  notre  des- 
tinée, il  reste  encore  de  grandes  choses  dans  la  vie  : 
le  bien  a  son  élévation  comme  l'amour  son  exalta- 
tion; l'honneur,  l'estime  de  tous,  ce  ne  sont  pas 
là  des  mots  vides  de  sens.  Écoute-moi ,  ma  fille 
bien-aimée!  ce  Dieu,  dont  depuis  ton  enfance  je 
t'ai  enseigné  l'amour,  ne  crains-tu  pas  de  l'offenser? 
Cherche-le,  et,  mieux  que  moi,  il  te  dira  les  mots 
qui  consolent    Christine  !  on  aime  en  Dieu  ceux 
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dont  on  s'éloigne  sur  la  terre!  Lui,  qui  dans  ses 
lois  suprêmes  a  mis  tant  de  freins  au  cœur  de  la 
femme,  il  a  vu  dans  l'avenir  tous  les  sacrifices  qu'il 
imposait,  et  il  a  sûrement  réservé  des  grâces  ineffa- 
bles pour  les  cœurs  qui  se  brisent  en  restant  soumis.  » 

Annunciata  essuya  rapidement  les  larmes  (jui 
inondaient  son  beau  visage ,  et  saisissant  le  bras  de 
Christine  : 

«  A  genoux,  mon  enfant!  à  genoux  toutes  les 
deux ,  »  s'écria-t-elle ,  «  devant  le  Christ  que  je  t'ai 
donné!  le  jour  est  bien  avancé  et  cependant  nous  le 
voyons  encore ,  ses  bras  semblent  s'ouvrir  pour 
nous.  Mon  Dieu,  bénissez  mon  enfant!  sauvez  mon 
enfant!  consolez  mon  enfant!  Mon  Dieu,  apaisez 
son  cœur ,  rendez-le  humble  et  obéissant  !  m 

Annunciata  se  releva,  et  prenant  dans  ses  bras 
Christine  qui  s'était  laissé  jeter  à  genoux  et  relever, 
elle  l'embrassa  avec  amour,  inonda  ses  cheveux  de 
larmes,  la  serra  mille  fois  sur  son  cœur. 

«  Ma  fille,  »  miirmura-l-elle  à  travers  ses  baisers. 
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«  ma  fille,  parle-moi,  dis-moi  un  mot  que  je  puisse 
emporter  comme  un  espoir.  Mon  enfant,  n'as-tu 
rien  à  me  dire? 

—  Ma  mère,  j'aime  Herbert!  »  répondit  Chris- 
tine. 

Annunciata  regarda  avec  désolation  sa  fille,  le 
Christ  attaché  à  la  muraille,  le  ciel  que  l'on  entre- 
voyait par  la  fenêtre  ouverte,  et  se  laissant  tomber 
sur  une  chaise,  elle  y  resta  immobile  et  décou- 
ragée. 

La  cloche  du  dîner  se  fit  entendre.  M""*  Van 
Amberg  se  leva  brusquement,  et  faisant  un  grand 
effort  pour  rassembler  ses  idées  et  pour  les  ex- 
primer : 

«  M.  Van  Amberg,  »  dit-elle  d'une  voix  étouffée, 
«  veut  que  tu  sois  enfermée  dans  ta  chambre,  que 
je  lui  en  porte  la  clef,  que  tu  ne  voies  personne. 
Voici  l'heure,  il  m'attend. 

—  Enfermée!  »  s'écria  Christine,  «  enfermée, 
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seule,  tout  le  jour?  je  me  briserai  plutôt  la  tête  con- 
tre le  mur!  » 

Annunciata  répéta  tristement  : 

«  il  le  veut,  il  faut  que  j'obéisse,  il  le  veut  !  >> 

Elle  marcha  vers  la  porte,  jeta  sur  Christine  un 
regard  si  plein  d'amour  et  de  douleur,  que  celle  ci, 
tout  interdite,  la  laissa  faire  sans  opposer  de  résis- 
tance. La  clef  tourna  dans  la  serrure ,  et  Annun- 
ciata, se  soutenant  à  la  rampe  de  l'escalier,  des- 
cendit. 

Elle  entra  dans  le  parloir,  M.  Van  Amberg  était 
seul. 

«Vous  êtes  restée  bien  longtemps  là-haut,  »  dit-il; 
«  êtes-vous  pleinement  convaincue  que  votre  fille 
était  ce  matin  avec  Herbert  l'étudiant? 

—  Elle  y  était,  »  murmura  Annunciata. 

a  Vous  lui  avez  fait  connaître  mes  ordres? 
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—  Je  l'ai  fait. 

—  Vous  l'avez  enfermée? 

—  J'ai  enfermé  mon  enfant. 

—  Où  est  la  clef  ? 

—  La  voici. 

—  A  table,  maintenant,  »  ajouta  M.  Van  Am- 
berg,  en  se  dirigeant  vers  la  salle  à  manger;  il 
passa  le  premier,  Annunciata  voulut  le  suivre,  les 
forces  lui  manquèrent,  elle  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil  qui  se  trouvait  près  d'elle. 

M.  Van  Ambers  se  mit  sans  elle  à  table. 
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III 


«  Enfermée  !  »  disait  Christine ,  «  séparée  du 
reste  de  la  famille!  Oh!  la  prairie  a  donc  paru 
trop  grande  pour  moi,  la  maison  trop  vaste,  on  a 
voulu  une  prison  plus  étroite,  dont  les  murs  fussent 
plus  visibles.  Enfermée!  on  me  retire  le  peu  d'air 
que  je  respirais,  le  peu  de  liberté  que  j'avais  su  me 
conquérir  !  » 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  autant  qu'elle  pouvait  s'ou- 
vrir, et  s'appuya  sur  la  l)alustrade.  La  nuit  était 
complètement  venue;  le  ciel  était  bien  sombre,  de 
gros  nuages  cachaient  toutes  les  étoiles,  aucune  lueur 
ne  venait  d'en  haut  sur  la  terre,  diiïérentes  teintes 
d'obscurité  marquaient  seules  les  contours  de  ces 
lieux ,  tant  connus  de  Christine.  Les  saules,  si  beaux 
quand  le  soleil  et  Herbert  étaient  là,  n'offraient  plus 
à  ses  regards  qu  inK»  masse  noire  et  immobile;  un 
iïrand  silence  régnait  partout;  espérer  le  bonheur 
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était  impossible  devant  cette  nature  privée  de  vie  et 
de  lumière.  Christine  avait  la  fièvre,  elle  se  sentait 
écrasée  par  mille  puissances  diverses  ,  par  l'indiffé- 
rence des  siens,  par  la  volonté  d'un  maître,  même 
par  la  nuit  qui  se  faisait  froide  et  morne  comme  tout 
ce  qui  l'entourait.  Le  cœur  de  la  jeune  fille  battait 
vivement  dans  sa  poitrine  et  se  révoltait.  Elle  voulait 
braver  la  réclusion,  elle  marchait  et  se  heurtait  aux 
murs;  elle  voulait  braver  l'obscurité,  elle  voulait 
voir,  et  ses  veux  se  fatiguaient  à  concentrer  leurs 
regards  sur  des  choses  invisibles.  Elle  voulait  braver 
l'indifférence,  elle  aimait  ardemment  et  proclamait 
son  amour  avec  orgueil  et  bonheur;  mais  nul  n'était 
là  pour  l'entendre,  et  le  vent  de  la  nuit  emportait 
loin  de  toute  oreille  humaine  les  paroles  d'amour  qui 
s'échappaient  de  ses  lèvres. 

«  Eh  bien,  soit!  n  disait  Christine,  «  qu'ils  agis- 
sent ainsi,  qu'ils  me  rendent  malheureuse,  et  je  ne 
me  plaindrai  pas!  en  me  faisant  souffrir  pour  mon 
amour,  ils  font  de  mon  amour  une  chose  sainte.  Si 
je  n'avais  été  qu'heureuse,  j'aurais  peut-être  eu 
honte  de  tant  aimer;  mais  on  me  prive  d'air,  de  li- 
berté, je  souffre,  je  pleure et  je  me  sens  iière 
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de  ce  que  mon  cœur  bal  encore  avec  joie,  au  milieu 
de  tant  de  maux.  On  respecte  tout  ce  qui  fait  pleurer  : 
mes  souffrances  vont  ennoblir  mon  amour,  et  le  faire 
estimer  grand  par  tous  ceux  qui  souriaient  en  en 
parlant  ! . . . 

«  Herbert,  mon  cher  Herbert!  que  faites-vous  à 
cette  heure?  seriez-vous  paisible  en  songeant  au  so- 
leil de  demain?  visitez-vous  la  voile  pour  voir  si  rien 
ne  l'empêchera  de  résister  au  vent  et  d'entraîner  ra- 
pidement votre  barque,  ou  dormez-vous  en  rêvant 
aux  vieux  saules  de  la  prairie,  au  murmure  de  l'eau 
dans  leurs  branches,  à  la  voix  de  Christine  disant  : 
Je  reviendrai  !  —  Oh  !  non ,  Herbert ,  il  n'en  est  pas 
ainsi  !  on  ne  saurait  être  si  unis  et  si  différents  d'im- 
pression dans  la  même  minute.  Vous  êtes  triste,  mon 
ami ,  et  vous  ne  savez  pas  pourquoi ,  je  suis  triste  en 
sachant  notre  malheur,  voilà  toute  la  différence  que 
l'éloignement  a  pu  mettre  entre  nous.  Quand  vous 
reverrais-Je ,  Herbert?  je  l'ignore,  mais  nous  nous 
reverrons  !  Si  Dieu  me  laisse  vivre,  il  me  laissera  vous 
aimer.  » 

Christine  ferma  la  fenêtre  et  se  jeta  tout  habillée 
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sur  son  lit;  le  froid  l'avait  atteinte,  elle  prit  son 
mantelet  et  s'en  enveloppa.  Sa  tête  s'affaissa  douce- 
ment sur  sa  poitrine;  ses  mains,  d'abord  pressées 
l'une  contre  l'autre  pour  retenir  les  plis  de  l'étoffe 
qui  la  couvrait,  s'entr'ouvrirent  et  tombèrent  à  ses 
côtés;  elle  s'endormit  au  milieu  de  ses  larmes. 

Les  premiers  rayons  du  soleil  levant,  quoique  fai- 
bles et  bien  voilés,  éveillèrent  Christine;  elle  se  jeta 
brusquement  à  bas  du  lit. 

«  Herbert  m'attend  !  »  s'écria-t-elle. 

A  son  âge,  on  se  souvient  mieux  du  bonheur  que 
des  larmes  :  le  commencement  du  jour  fut  encore 
pour  elle  un  rendez-vous  d'amour  ;  mais  à  peine  eut- 
elle  fait  quelques  pas ,  que  la  mémoire  du  passé  lui 
revint,  et  sa  porte  fermée  frappa  ses  yeux.  Elle  s'a- 
vança vers  la  fenêtre,  s'y  appuya  comme  la  veille  au 
soir,  et  regarda  tristement.  Vn  des  coins  du  ciel 
semblait  cacher  un  foyer  de  lumière  dont  la  clarté 
n'arrivait  qu'atténuée  par  les  nuages  qu'elle  avait 
traversés;  le  blanchâtre  feuillage  des  arbres  fré- 
missait sous  le  vent  qui  n'avait  Je  force  que  pour 
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courber  une  feuille  et  non  une  branche;  la  prairie 
ne  montrait  son  herbe  fine  et  élancée  qu'à  travers  le 
voile  de  brouillard  que  l'aube  n'avait  pas  dissipé. 
Les  bruits  du  réveil  de  toutes  choses  n'avaient  pas 
encore  commencé.  Bientôt  une  voile  blanche  effleura 
la  surface  du  fleuve,  elle  s'enflait  et  glissait  légère- 
ment comme  l'aile  ouverte  d'un  bel  oiseau.  Elle 
passa  et  repassa  au  bas  de  la  prairie  ;  elle  s'abaissa 
devant  les  arbres,  puis  se  déploya  de  nouveau  en 
inclinant  vers  l'eau  la  barque  qu'elle  conduisait. 
Elle  formait  mille  détours  dans  un  étroit  espace,  elle 
semblait  être  attachée  à  un  point  du  rivage  et  ne  pou- 
voir s'en  éloigner.  Quelquefois  à  de  longs  intervalles, 
le  vent  apportait  des  sons  presque  insaisissables 
comme  les  dernières  notes  d'un  chant,  puis  la  petite 
l)arque  manœuvrait  encore,  et  sa  voile  s'agitait  dans 
l'air.  Les  teintes  blanches  de  l'aube  firent  place 
à  la  lumière  plus  chaude  du  soleil,  le  sable  et  l'eau 
commencèrent  à  se  colorer,  les  passants  parurent 
sur  le  rivage,  quelque  bateaux  de  commerce  remon- 
tèrent le  fleuve,  toutes  les  fenêtres  de  la  petite  maison 
rouge  s'ouvrirent  comme  pour  recevoir  l'air  du 
matin.  La  barque  laissa  tomber  sa  voile  et  s'éloigna 
lentement,  entraînée  par  le  courant. 
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Christine  regardait  et  pleurait. 

Deux  fois  dans  la  journée  Gothon  ouvrit  la  porte 
de  la  chambre  de  la  jeune  fdle,  et  lui  apporta  son 
frugal  repas.  Deux  fois  Gothon  sortit  sans  prononcer 
une  seule  parole  ;  le  jour  entier  s'écoula  dans  le  si- 
lence et  dans  l'isolement. 

Christine  ne  savait  c[ue  faire  pour  tromper  la 
longueur  du  temps  :  elle  s'était  mise  à  genoux 
devant  son  Christ ,  tenant  en  main  son  chapelet 
d'albâtre,  et,  affaissée  sur  elle-même,  la  tête  levée 
vers  la  croix,  elle  avait  prié,  mais  prié  pour  Herbert, 
prié  pour  le  revoir  :  l'idée  ne  lui  vint  pas  de  prier 
pour  demander  de  l'oublier.  Puis,  elle  avait  détaché 
la  guitare  suspendue  au  mur,  elle  avait  passé  à  son 
cou  le  ruban  bleu,  bien  fané,  qu'on  y  avait  mis  à 
Séville  et  que  sa  mère  n'avait  jamais  permis  qu'on 
remplaçât,  elle  avait  essayé  quelques  accords  des 
chants  qu'elle  aimait,  mais  sa  voix  était  étouffée,  et 
ses  larmes  coulaient  plus  abondantes  quand  elle  es- 
sayait de  chanter.  Elle  avait  ramassé  les  petites 
branches  de  saules  et  les  avait  placées  entre  les  feuil- 
lets d'un  livre  où  elles  devaient  se  sécher  et  se  con- 
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server.  Mais  le  jour  était  bien  long,  et  la  jeune  fille 
désolée  s'agitait  dans  sa  prison  avec  une  angoisse 
qui  allait  croissant  à  chaque  instant.  Sa  tête  était  en 
feu,  l'air  manquait  à  sa  poitrine.  Le  soir  vint  enfin  ; 
le  froid  la  calma  un  peu,  mais  on  ne  lui  donna  pas 
de  lumière  et  les  heures  lui  parurent  s'écouler  plus 
lentement  encore. 

Pendant  que  Christine  se  lamentait,  Wilhelmino 
vint  par  hasard  s'asseoir  sur  le  seuil  de  la  porte,  et 
se  mit  à  chanter  à  demi-voix,  tout  en  fdant.  Chris- 
tine, pour  mieux  écouter,  se  pencha  en  dehors  de 
la  fenêtre. 

«  Ma  sœur,  »  dit-elle,  «  chantez  plus  haut,  que 
j'aie  la  consolation  de  vous  entendre.  Je  suis  enfer- 
mée, je  suis  seule  depuis  bien  longtemps  ;  je  n'ai  pas 
de  lumière  pour  travailler;  chantez,  ma  bonne  sœur, 
que  je  vous  entende  !  » 

—  «  Je  vous  plains,  Christine,  »  répondit  Wil- 
helmine ,  «  je  ne  pense  pas  que  mon  père  trouve 
mauvais  que  je  chante  dans  le  jardin  ;  je  serai  heu- 
reuse de  pouvoir  vous  distraire  quelques  instants.  » 
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Wilhelmine  chanta  un  des  plus  vieux  lais  de  la 
poésie  hollandaise,  récit  insignifiant  et  sans  couleur, 
mille  fois  répété  dans  toutes  les  langues  du  monde; 
mais  la  voix  de  la  jeune  fille  était  fraîche  et  pure, 
les  mots  étaient  naïfs,  la  soirée  était  belle,  et  Chri- 
stine écouta. 

Voici  la  vieille  chanson  : 


Dès  l'aurore , 
Une  jeune  fille  en  chantant, 
Sous  l'arbre  que  l'aube  colore , 
Venait  attendre  son  amant , 

Dès  l'aurore. 

Bien  en  vain, 
Pieds  nus  dans  la  verte  bruyère , 
Elle  espérait  chaque  matin.... 
Larmes  tombant  de  sa  paupière 

Bien  en  vain  ! 

«  Jeune  fille ,  « 
Dit  un  chevaher  en  passant , 
«  Viens-tu  briser  sous  ta  faucille 
L'herbe  et  le  bourgeon  naissant, 

Jeune  fille  ? 
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Sous  ces  fleurs 
Mises  sur  ton  front  en  couronne , 
Rêves-tu  sceptres  et  grandeurs  ? 
Te  crois-tu  reine  douce  et  bonne , 

Sous  ces  fleurs? 

Toi,  si  belle, 
Vas-tu  chercher  dans  la  forêt 
Le  bois  mort  qui  penche  et  chancelle? 
Ne  va  pas  loin,  on  te  suivrait. 

Toi,  si  belle! 

—  Beau  seigneur , 
L'herbe  au  logis  point  ne  rapporte , 
Point  ne  veux  couroinic  de  fleur. 
Point  ne  cherche  la  branche  moi'te , 

Beau  seigneur! 

Mon  cœur  aime. 
De  mon  ami  ne  sais  le  sort  ; 
Amour  vaut  mieux  que  diadème.... 
Mon  doux  ami  n'esl-il  pas  mort  ? 

Mon  cœur  aime  ! 

—  BeUe  enfant, 

J'ai  vu  l'ingrat  dans  la  Zélande  ; 
Il  est  riche,  heureux,  t'ouhliant, 
Il  n'a  souci  de  la  Hollande , 
Belle  enfant. 


UiNK    HISTOIRE    HOLLANDAISE.  ];i; 

—  Dieu  bénisse 
Les  lieux  où  s'écoulent  ses  jours  ! 
Que  jamais  son  cœur  ne  gémisse  ! 
Celle  qu'il  nomme  ses  amours 

Dieu  bénisse  ! 

Si  c'est  vrai , 
C'est  grand  bonheur  (|u'il  soit  en  vie! 
Sans  murmurer  je  pleurerai , 
Moi  qui  fus  sa  première  amie  , 

Si  c'est  vrai. 

—  Ma  mignonne  , 
Vois-tu  briller  ma  chaîne  d'or? 
Viens  la  toucher,  je  le  la  donne 
Si  ton  cœur  veut  aimer  encor , 

Ma  mignonne. 

—  Chaîne  d'or , 
Des  étoiles  jusqu'à  la  terre 

Serait  longue  et  plus  longue  encor. 
J'aime  mieux  ma  douleur  amère.... 
Chaîne  d'or  !  ! 

—  Douce  amie ,  » 
Dit  tout  ému  le  chevalier, 

«  Sois  donc  ma  femme  pour  la  vie , 
Mon  cœur  ne  sut  pas  oublier, 
Douce  amie!  » 
II.  1 3 
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«  .Vvt'z-\ous  entendu,  ma  sœur?  »  dit  Wilhelmine 
en  levant  la  tête  vers  Christine. 

((  Oui,  Wilhelmine,  votre  voix  est  douce,  et  cet 
air  est  triste  ;  cela  m'a  fait  du  bien  de  vous  çeouter. 
Dites-uioi,  Wilhelmine,  vous  êtes-vous  promenée  ce 
matin?  Avez-vous  été  loin? 

—  J'ai  été  à  la  terme  avec  notre  père. 

—  Que  vous  êtes  heureuse  ,  ma  sœur,  d'avoir 
marché  dans  les  champs  î  Combien  j'envie  ce  paysan 
là-bas,  monté  zwv  son  cheval;  j'envie  ce  petit  oiseau 
qui  s'en  va  de  Lranche  en  branche  cherchant  l'arbre 
qui  lui  servira  de  jzîte  cette  nuit;  j'envie  cette  mou- 
che qui  bourdonne  et  s'envole  au  hasard;  j'envie 
tout  ce  qui  est  libre,  ma  sœur. 

—  Ne  puis-je  rien  faire  pour  vous,  Christine?  J'ai 
regret  d'avoir  ri  hier  matin  de  vos  larmes ,  et  si 
j'avais  en  mon  pouvoir  quelque  moyen  d'adoucir 
votre  captivité,  j'en  serais  heureuse,  Christine. 

—  Que  Dieu  vous  récompense  de  voire  bon  cœur, 
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ma  chère  Wilhelmine.  Oui,  en  vérité,  vous  pouvez 
me  donner  une  joie  qui  ne  vous  fera  courir  aucini 
danger.  Quand  en  vous  promenant  vous  passez  au 
bas  de  la  prairie  auprès  de  l'eau,  cueillez  quelques- 
unes  des  petites  fleurs  qui  poussent  en  cet  endroit, 
et  faites-m'en  un  bouquet  que  vous  me  jetterez  par 
la  fenêtre.  Sûrement  vous  serez  assez  adroite  pour 
viser  juste,  car  c'est  une  bonne  action  de  donner  des 
fleurs  à  un  prisonnier  !  Un  bon  ange  conduira  vos 
fleurs,  et  les  jettera  à  mes  pieds. 

—  A  demain  donc,  Christine!  Voici  que  l'on  al- 
lume la  lampe  du  parloir;  mon  père  y  est,  il  me 
faut  rentrer.  Soyez  patiente  et  douce,  ayez  bon  cou- 
rage ,  ma  sœur. 

—  Bonne  nuit,  Wilhelmine;  je  vous  remercie  de 
m'avoir  parlé;  embrassez  notre  mère  une  fois  de 
plus  que  de  coutume,  elle  devinera  que  ce  baiser 
vient  de  moi.  » 

Christine  se  coucha,  mais  privée  de  l'exercice  et 
du  mouvement  auxquels  elle  était  accoutumée,  en 
proie  à  mille  inquiétudes,  la  pauvre  jeune  fille  ne 
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put  s'endormir  ;  elle  se  leva,  marcha  dans  l'obscurité, 
se  recoucha,  et  le  repos  ne  vint  pas  un  seul  instant 
alléger  ses  souffrances  ;  ses  yeux  rouges  de  larmes  et 
fatigués  virent  cette  fois  sans  illusion  le  soleil  se  le- 
ver; elle  n'oublia  pas  une  seconde  qu'elle  était  pri- 
sonnière, elle  regarda  tristement  de  loin  la  petite 
voile  blanche  qui,  fidèle  au  rendez-vous,  se  montrait 
à  l'horizon  chaque  matin  comme  le  soleil. 

Tout  le  jour,  elle  attendit  Wilhelmine,  elle  espéra 
le  bouquet,  mais  Gothon  seule  interrompit  le  com- 
plet isolement  de  sa  journée.  Peut-être  avait-on  su 
son  innocent  entretien  avec  sa  sœur;  peut-être  avait- 
on  défendu  à  Wilhelmine  de  revenir.  Christine  étouf- 
fait; tour  à  tour  agitée  et  accablée,  elle  marchait , 
elle  s'asseyait,  elle  pleurait,  elle  murmurait  contre 
son  sort,  elle  priait.  Enfin  le  soir  vint,  mais  il  ne 
ramena  pas  les  douces  chansons  de  Wilhelmine; 
rien  ne  troubla  le  silence;  toutes  les  lumières  de 
la  maison  rouge  s'éteignirent  l'une  après  l'autre.  La 
nuit  et  la  plus  profonde  obscurité  régnaient  partout. 
Christine  resta  près  de  sa  fenêtre,  ])encliée  au  de- 
hors, les  bras  tendus  vers  l'espace,  elle  ne  sentait 
pas  qu'elle  avait  froid.  Elle  faisait  comme  les  oiseaux 
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qui  se  brisent  contre  les  barreaux  d'une  cage  sans 
espérance  d'en  sortir,  elle  se  penchait  au  risque  de 
tomber.  L'air,  le  vide  avait  pour  sa  tête  exaltée  un 
attrait  magnétique;  elle  avait  besoin  d'un  grand  ef- 
fort de  sa  raison  pour  ne  pas  s'abandonner  au  désir 
de  se  laisser  tomber  sur  cette  herbe  humide  que  ses 
pieds  avaient  foulée  si  souvent. 

Tout  à  coup  Christine  tressaillit,  il  lui  sembla 
avoir  entendu  murmurer  à  demi-voix  son  nom  au 
bas  du  mur  ;  elle  écouta  : 

f(  Christine,  ma  fdle!  »  répéta  la  même  voix. 

«  Quoi!  c'est  vous,  ma  mère  !  vous,  dehors  par 
ce  temps  affreux  !  rentrez,  je  vous  en  conjure. 

—  Je  viens  de  passer  deux  jours  au  lit,  mon  en- 
fant; j'ai  été  un  peu  souffrante;  ce  soir  je  me  suis 
sentie  mieux,  surtout  j'ai  senti  qu'il  m'était  impos- 
sible de  rester  plus  longtemps  sans  te  voir,  car  tu  es 
ma  vie,  ma  force,  ma  santé.  Oh!  tu  as  eu  raison 
de  ne  pas  me  quitter,  j'en  serais  morte.  Comment 
es-tu,  ma  Christine?  Te  donne-t-on  tout  ce  cpii  t'est 
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nécessaire?  Comment  \\^\n  loin  de  mes  baisei's  et 
de  mon  amour? 

—  Ma  mère  bien-aimée,  de  grâce,  ne  laissez  pas 
l'humidité  de  la  nuit  tomber  sur  vos  épaules;  ren- 
trez, au  nom  du  ciel,  rentrez  !  vous  vous  tuerez  ! 

—  Une  parole  de  toi  me  réchauffe  ;  ma  vie  est  de 
t'entendre,  mon  enfant;  c'est  loin  de  toi  que  j'ai 
froid,  et  que  je  me  sens  défaillir.  Ma  fille,  je  t'envoie 
mille  baisers. 

—  Ma  mère,  je  les  reçois  à  genoux,  les  bras 
rendus  vers  vous.  Quand  voiis  reverrais-je ,  ma 
mère? 

Quand  ton  cœur  se  sera  soumis ,  quand  tu 
jureras  d'obéir,  quand  tu  ne  chercheras  plus  à  ren- 
contrer celui  qu'on  te  défend  de  voir.  Mon  enfant, 
c'est  ton  devoir  d'agir  ainsi. 

—  0  mon  Dieu,  que  deviendrai-je!...  Jamais, 
jamais  je  ne  promettrai  de  ne  plus  l'aimer!  jamais, 
quand  je  pourrai  le  voir,  je  ne  renoncerai  nu  bonheur 
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d'aller  vivre  un  instant  près  de  lui.  Ma  mère,  par- 
donnez-moi les  larmes  que  je  vous  fais  verser. 

—  Je  te  pardonne,  mon  enfant,  je  te  pardonne. 
Je  ne  sens  pas  mes  propres  peines ,  ce  sont  tes  dou- 
leurs auxquelles  je  ne  puis  me  résigner.  Ma  fille, 
appelle  à  toi  ton  courage  et  ta  raison,  essaye  d'obéir! 

—  0  ma  mère,  j'aurais  crn  que  votre  cœur  savait 
comprendre  même  ce  qu'il  n'a  pas  senti;  j'aurais 
cru  que  vous  aviez  du  respect  pour  les  sentiments 

vrais  et  que  votre  bouche  jamais  ne  savait  dire 
d'oublier.  Mais  si  je  pouvais  oublier,  je  n'aurais 
été,  je  ne  serais  qu'une  folle  enfant,  capricieuse, 
indisciplinée,  indigne  de  votre  tendresse;  si  mon 
mal  est  sans  remède,  je  suis  une  noble  femme  qui 
souffre,  qui  se  sacrifie.  Comment,  mon  Dieu  !  com- 
ment ne  comprenez- vous  pas  cela? 

—  Je  comprends;  »  murmura  Annunciata,  mais 
si  bas  qu'elle  était  snre  que  sa  fille  ne  |)()in'rait  l'en- 
tendre. 

«  Cessez  donc,  ma  mère,  d'attendre  la  lin  de  ce 
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qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie.  Je  ne  puis  rien 
ôter  de  mon  cœur.  Est-il  donc  sans  exemple 
d'aimer  jusqu'à  en  mourir?  Est-il  donc  sans  exem- 
ple d'avoir  rencontré,  en  ouvrant  les  yeux,  une 
image  chérie  sur  laquelle  ils  restent  fixés  jusqu'au 
moment  où  ils  se  ferment  pour  toujours?  Est-il 
donc  sans  exemple  de  conserver  dans  son  cœur 
un  sentiment  si  grand  que  toutes  les  choses  de  la 
terre  viennent  se  briser  contre  lui  sans  l'ébranler? 
Je  ne  sais  rien  de  ce  monde ,  mais  je  m'écoute 
moi-même,  et  une  voix  intérieure  me  crie  :  Tu  ne 
peux  cesser  d'aimer  !  —  Ma  mère ,  allez  trouver 
mon  père  ;  appelez  à  vous  un  couraize  que  vous 
n'avez  pas  pour  ce  qui  vous  est  personnel ,  parlez-lui 
hardiment ,  dites-lui  ce  que  je  vous  dis ,  réclamez 
ma  liberté,  réclamez  mon  bonheur! 

—  Moi  !  ma  fille ,  »  s'écria  Annunciata  avec 
effroi.  "  moi,  oser  braver  M.  Van  Amberg,  aller 
attaquer  sa  volonté  ! 

—  Non  l'attaquer ,  mais  la  supplier,  mais  forcer 
son  cœur  à  comprendre  ce  que  le  mien  éprouve,  le 
forcer  à   voir,  à  enfciidre.   Oui  peut  le  faire,  si  ce 
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n'est  vous?  Moi,  je  suis  enfermée;  mes  sœurs  igno- 
rent, mon  oncle  Guillaume  n'a  jamais  aimé.  11  faut 
les  paroles  d'une  femme  pour  bien  dire  ce  qu'une 
femme  éprouve. 

—  0  mon  enfant!  ma  fille!  tu  ne  sais  pas  ce  que 
tu  me  demandes.  L'effort  est  au-dessus  de  mes 
forces. 

—  Je  demande  à  ma  mère  une  preuve  de  son 
amour,  et  je  sais  qu'elle  me  la  donnera. 

—  Oui,  mais  j'en  mourrai,  peut-être!  M.  Van 
Amberg  peut  me  tuer  par  ses  paroles.  » 

Christine  tressaillit. 

«  Alors,  ma  mère,  n'allez  pas  le  trouver.  Pardon- 
nez-moi, je  ne  songeais  qu'à  moi.  Si  mon  père  a  sur 
vous  une  si  horrible  puissance,  n'approchez  pas  de 
sa  colère,  attendons,  et  ne  prions  que  Dien  !  » 

W  v  eut  un  instant  t]e  silence. 
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«  Ma  fille,  »  reprit  M™"  Van  Ambers,  «  puisque 
je  suis  ta  seule  espérance ,  ton  seul  appui ,  puis- 
que tu  m'as  appelée  à  ton  secours,  eh  bien!  j'irai 
et  je  parlerai.  T.e  ciel  décidera  de  notre  sort  à 
tous.  » 

En  ce  moment  Annunciata  jeta  un  cri  d'effroi  : 
une  main  avait  saisi  avec  force  son  bras,  et  M.  ^all 
Amberg,  sans  dire  une  parole,  entraîna  sa  femme 
vers  la  porte  de  la  maison,  la  fit  rentrer,  enleva  la 
clef  de  la  serrure,  et  ouvrant  le  parloir,  fit  passer 
devant  lui  M""  Yan  Ambers;. 

Une  lampe  brûlait  encore ,  mais  l'huile  épuisée 
ne  lui  laissait  plus  jeter  qu'une  clarté  incertaine  ; 
elle  projetait  par  moments  une  lueur  brillante , 
puis  s'obscurcissait  tout  à  coup.  Les  angles  de 
la  chambre  restaient  constamment  obscurs ,  les 
portes  et  les  fenêtres  étaient  closes ,  un  profond 
silence  régnait  partout  ;  la  lampe  n'éclairait  com- 
plètement que  la  figure  de  M.  Van  Amberg.  Il 
était  calme ,  froid ,  impassible.  Sa  grande  taille , 
le  regard  perçant  de  ses  yeux  d'un  bleu  pâle,  la 
régularité  austère  de  ses  traits,  tout  coi  ensemble 
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faisait  de  lui,  cette  miit-là,  un  juge  évidemment 
implacable. 

«  Vous  vouliez  me  parler,  madame,  »  dit-il  à 
Annunciata,  «  me  voici,  parlez.  » 

Annunciata,  en  entrant  dans  le  parloir,  s'était 
laissée  tomber  sur  une  chaise  ;  l'eau  ruisselait  sur 
ses  vêtements,  ses  cheveux,  alourdis  par  la  pluie, 
se  dénouaient  sur  ses  épaules,  et  la  pâleur  répandue 
sur  son  visage  lui  donnait  l'apparence  moins  d'une 
créature  vivante  que  d'une  ombre.  L'effroi  lui  avait 
fait  perdre  la  conscience  de  ce  qui  s'était  passé,  ses 
idées  se  troublaient,  elle  sentait  seulement  qu'elle 
souffrait  horriblement. 

La  voix  de  M.  Van  Amberg  fit  tressaillir  Annun- 
ciata ,  les  paroles  qu'il  prononça  renouèrent  le  fil 
de  ses  idées  ;  cette  faible  femme  songea  à  son  en- 
fant, fit  un  effort  violent,  rassembla  toutes  ses 
forces,  et  se  levant  : 

«  Eh  bien!  »  murmura-t-elle,  «  maintenant  donc, 
puisqu'il  le  fauti  » 
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M.  Van  Amberg  attendait  en  silence ,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  n'aidant  ni  d'un  geste  ni 
d'une  parole  la  pauvre  créature  qui  tremblait  de- 
vant lui. 

Annunciata  leva  sur  lui  ses  yeux  baignés  de 
pleurs.  Avant  de  parler,  elle  le  regarda  long- 
temps ;  il  lui  semblait  que  ses  larmes  appelle- 
raient des  larmes  dans  ce  regard  arrêté  sur  elle  ; 
il  lui  semblait  qu'ainsi  seul  avec  elle,  à  l'aspect  de 
tant  de  souffrances ,  M.  Van  Amberg  se  souvien- 
drait qu'il  l'avait  aimée.  Mais  pas  un  muscle  du 
visage  de  M.  Van  Amberg  ne  bougea:  il  ntten- 
dait. 

«  J'ai  besoin  de  votre  indulgence ,  »  murmura 
Annunciata;  «  il  me  faut  faire  un  effort  affreux 
pour  vous  parler  ;  ordinairement  je  ne  fais  que 
répondre,  je  ne  parle  pas  la  première,  j'ai  peur!  Je 
redoute  votre  colère,  ayez  quelque  compassion  pour 
une  femme  qui  liésite,  qui  tremble,  qui  voudrait  se 
taire,  et  qui  doit  parler.  Christine....  l'avenir  de 
Christine  est  entre  vos  mains.  Cette  malheureuse 
enfant  ma  demandé  d'essaver  de   lléchir  votre  ri- 
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giieiir;  si  j'avais  refusé,  il  n'y  aurait  pas  eu  sur  la 
terre  un  êlre  vivant  qui  pût  demander  grâce  pour 
elle....  Voilà  pourquoi  je  viens  vous  parler  d'elle, 
monsieur.  » 

M""  Van  Amberg  essuya,  de  ses  mains  trem- 
blantes, les  pleurs  qui  coulaient  sur  ses  joues,  et 
elle  reprit  avec  courage  : 

«  Cette  enfant  est  bien  à  plaindre  :  elle  a  hérité 
des  défauts  que  vous  blâmez  en  moi ,  de  tous  les 
mauvais  côtés  de  ma  nature;  elle  me  ressemble  fata- 
lement! Croyez-moi,  monsieur,  j'ai  bien  travaillé 
pour  étouffer  les  germes  de  cette  triste  organisa- 
tion ;  j'ai  bien  lutté,  j'ai  exhorté,  puni,  je  n'ai 
épargné  ni  mes  conseils  ni  mes  prières  :  tout  a  été 
inutile.  Dieu  voulait  que  je  souffrisse  cette  douleur- 
là  !  Ce  que  je  n'ai  pu  faire  dans  une  enfant  de  quel- 
ques années,  je  le  puis  encore  moins  vis-à-vis  d'une 
jeune  fille;  sa  nature  ne  saurait  changer,  elle  est  à 
blâmer....  mais  aussi  bien  à  plaindre!  Monsieur, 
Christine  aime  de  toutes  ses  forces,  de  toute  son 

âme.  On  peut  mourir  d'un  pareil  amour,  et et 

si  l'on  ne   meurt  pas ,   on  souffre  bien  affreuse- 
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meiill...    Monsieur,  par  pitié,  laissez-lui  épouser 
celui  qu'elle  aime  !  » 

Anuunciata  cacha  sa  figure  dans  ses  deux  mains, 
elle  attendit  avec  angoisse  que  son  mari  parlât. 

M.  \  an  Amberg  répondit  : 

(<  Votre  fille  n'est  encore  qu'une  enfant  ;  elle  a 
hérité,  comme  vous  le  dites,  d'une  nature  qui  a 
besoin  de  frein.  Je  ne  veux  pas  céder  au  premier 
caprice  qui  agite  cette  folle  tête.  Herbert  n'a  que 
vingt-deux  ans,  on  ne  sait  rien  de  son  caractère.  Il 
faut  à  votre  fille  un  protecteur,  un  guide  éclairé  ; 
de  plus,  Herbert  est  sans  nom,  sans  fortune,  sans 

position Jamais  l'étudiant  Herbert   n'épousera 

une  femme  qui  s'appelle  M"^  Yan  Amberg. 

—  Monsieur!  monsieur!  »  reprit  Annunciata  avec 
tant  d'émotion  qu'elle  respirait  à  peine,  «  ce  qui 
guide  le  mieux  une  femme  dans  la  vie,  c'est  d'être 
unie  à  l'homme  qu'elle  aime.  C'est  là  sa  meilleure 
sauvegarde,  c'est  là  ce  qui  lui  donne  de  la  force 
contre  tous  les  événements  de  Tavenir....  Je  vous  en 
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conjure,  Karl,  »  continua  M""*  Yan  Aiiiberg  en  tom- 
bant à  genoux  :  «  faites  à  ma  fille  une  vie  facile  !  ne 
lui  rendez  pas  le  devoir  pénible,  ne  lui  demandez 
pas  trop  de  courage.  Nous  ne  sommes  que  de  faibles 
créatures —  nous  avons  à  la  fois  besoin  d'amour 
et  de  vertu  :  qu'elle  ne  soit  pas  dans  l'horrible 
alternative  de  faire  un  choix  ! . . .  Grâce ,  grâce  pour 
elle! 

—  Madame!  »  s'écria  M.  Van  Amberg,  «  votre 
témérité  est  grande  de  me  tenir  de  pareils  discours. 
Vous!  vous,  oser  parler  ainsi!...  Rentrez  dans  le 
silence,  apprenez  à  votre  fille  à  ne  pas  hésiter  dans 
son  choix  entre  le  bien  et  le  mal.  Voilà  ce  qu'il  vous 
faut  faire,  et  non  pleurer  à  mes  pieds  avec  d'inu- 
tiles paroles. 

—  Oui,  c'est  téméraire,  monsieur,  de  vous  parler 
ainsi.  Où  puis-je  en  prendre  le  courage  sinon  dans 
ma  douleur  !  Je  souffre ,  je  suis  malade ,  ma  vie 
n'er>t  plus  bonne  qu'à  être  sacrifiée —  que  mon  en- 
fant la  prenne ,  je  parlerai  ])our  elle  !  C'est  une 
pauvre  créature  dont  vous  tenez  l'existence  entre 
vos  mains,  ne  l'écrasez  pas  par  la  rigueur  de  vos 
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arrêts  !  Quand  oa  est  juge  et  maître  absolu ,  il  faut 
veiller  à  toutes  ses  paroles,  à  toutes  ses  actions;  il 
en  sera  demandé  compte.  Soyez  miséricordieux , 
épargnez  cette  enfant  !  » 

M.  Van  Andjerg  s'avança  vers  sa  femme,  lui  prit 
le  bras,  et  lui  dit  : 

((  Taisez-vous ,  je  le  veux.  Point  de  scènes  pa- 
reilles dans  ma  maison,  point  de  bruit,  point  de 
larmes.  Vos  enfants  sont  à  quelques  pas  de  vous,  ne 
troublez  pas  leur  sommeil;  vos  domestiques  sont 
au-dessus  de  vous,  ne  les  éveillez  pas.  Silence!  que 
tout  rentre  dans  l'ordre  habituel.  Vous  n'auriez  pas 
dû  parler ,  je  ne  devais  pas  vous  entendre.  Ne  venez 
plus  jamais,  entendez-vous,  discuter  avec  moi  les 
ordres  que  je  trouve  sage  de  donner  ;  c'est  à  moi 
que  vos  enfants  doivent  obéir,  c'est  à  moi  que 
vous  devez  obéir.  Montez  dans  votre  chambre,  et 
que  demain  je  vous  retrouve  ce  que  vous  étiez 
hier.  )> 

M.  Van  Amberg  avait  repris  son  calme  accoutumé. 
Il  s'éloigna  à  pas  lents. 
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((  0  ma  fille  !  »  s'écria  Annunciata  ayec  déses- 
poir, «  je  n'ai  donc  pu  rien  faire  pour  toi  !  Que  de- 
venir, mon  Dieu  !  Entre  elle  et  lui  que  faire?  Inflexi- 
bles tous  deux  !  » 

La  lampe,  qui  avait  jusque-là  faiblement  éclairé 
cette  scène  de  douleur,  s'éteignit  tout  à  fait  ;  une 
profonde  obscurité  régna  partout,  la  pluie  frappajt 
les  vitres  au  dehors,  le  vent  grondait;  quatre  heures 
du  matin  sonnaient  à  l'horloge  de  la  petite  maison 
rouge. 

W""  Van  Amberg  s'approcha  d'une  fenêtre  qu'elle 
ouvrit;  insouciante  de  tous  soins  à  prendre  d'elle- 
même,  elle  alla  chercher  près  de  cette  fenêtre  l'air 
qui  lui  arrivait  tout  imprégné  de  pluie.  Elle  regarda, 
à  travers  la  demi-obscurité  des  heures  qui  précèdent 
le  jour,  ces  lieux  sur  lesquels  ses  yeux  si  souvent 
s'étaient  arrêtés.  Sa  jeunesse,  son  âge  mûr,  toute  sa 
vie  s'était  écoulée  là,  en  face  de  cette  prairie  et  de 
ce  fleuve,  sous  ce  ciel  nuageux  qui  ne  lui  avait  donné 
que  si  peu  de  chaleur  et  de  soleil.  Elle  regardait,  le 
cœur  plus  brisé  que  jamais;  il  lui  semblait  avoir  le 

pressentiment  de  sa  lin  prochaine,  et  elle  se  livrait 
n.  Ji 
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à  ce  sentiment  de  mélancolie  qui  s'empare  de  notre 
être  lorsque  nous  croyons  voir  ce  qui  nous  entoure 
pour  la  dernière  fois.  Elle  demandait  aux  choses  la 
pitié  que  les  hommes  lui  refusaient  ;  elle  confiait 
tout  bas  à  cette  terre,  à  cet  horizon  monotone,  l'en- 
fant qu'ils  avaient  vu  naître  ;  elle  leur  montrait  ses 
larmes,  son  amour  maternel,  ses  craintes;  elle  de- 
mandait à  tout  ce  qu'elle  voyait  d'aimer,  de  protéger 
Christine.  Le  froid  devenait  aigu ,  elle  se  sentit  une 
douleur  violente  dans  la  poitrine,  la  respiration 
lui  manquait.  Accablée  de  chagrin  et  de  souffrances 
physiques ,  elle  regagna  sa  chambre  et  se  jeta  sur 
son  lit  qu'elle  ne  put  quitter  quand  le  jour  parut. 

Christine  avait  vu  son  père  saisir  le  bras  de  sa 
mère,  elle  l'avait  vu  la  faire  brusquement  rentrer; 
puis  ensuite,  elle  avait  entendu,  à  travers  les  murs 
peu  épais  de  la  maison,  des  pleurs,  des  prières,  des 
reproches.  Elle  comprit  que  c'était  son  sort  qui  se 
décidait,  que  sa  pauvre  mère  s'était  dévouée  pour 
elle  et  qu'elle  étaiten  face  du  maître  dont  elle  n'osait 
braver  un  seul  regard. 

Christine  passa  toute  la  nuit  dan?  une  anxiété  af- 
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freuse,  se  livrant  tour  à  tour  au  découragement  ou 
à  de  joyeuses  espérances.  A  son  âge  on  ne  parvient 
pas  facilement  à  désespérer  de  la  vie.  L'effroi  cepen- 
dant dominait  toute  autre  pensée  et  elle  aurait  donné 
la  moitié  de  son  existence  pour  qu'on  vînt  lui  parler, 
pour  qu'on  lui  apprît  ce  qui  s'était  passé.  Mais  le 
jour  s'écoula  sans  que  Wilhelmine  parût  sur  le  seuil 
de  la  porte,  sans  que  la  voix  de  sa  mère  se  fît  entendre; 
Gothon  entra  seule  chez  elle  ;  Christine  essaya  quel- 
ques questions,  la  vieille  servante  dit  qu'elle  avait 
reçu  l'ordre  de  ne  pas  répondre. 

Un  autre  jour  s'écoula  et  rien  ne  troubla  la  solitude 
de  Christine,  rien  ne  vint  soulever  le  voile  qui  lui 
cachait  l'avenir.  La  pauvre  enfant  était  épuisée,  elle 
n'avait  même  plus  l'énergie  de  sa  douleur.  Elle  pleu- 
rait doucement,  sans  se  plaindre,  presque  sans  mur- 
murer. 

La  nuit  vint;  Christine  s'eud(uniit ,  le  cœur 
gonflé  de  larmes,  l'esprit  rempli  de  craintes.  Elle 
sommeillait  depuis  une  heure  à  peine ,  lors- 
qu'elle fut  éveillée  par  le  bruit  d'une  clef  dans  la 
serrure;   la  porte  s'ouvrit,  et  Golhou,  une  lampe 
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à  la  main,  s'approcha  de  son  lit.  «  Levez-vous, 
mademoiselle,  »  lui  dit-elle  d'une  voix  grave,  «  et 
suivez-moi.  » 

Christine,  encore  comme  dans  un  songe,  mit  à  la 
hâte  quelques  vêtements  et  suivit  silencieusement 
Gothon.  La  servante  la  conduisit  vers  la  chambre  de 
sa  mère,  ouvrit  la  porte  et  se  recula  pour  la  laisser 
passer.  Un  spectacle  affreux  frappa  les  yeux  de  la 
jeune  fille. 

Annunciata  pale  et  presque  inanimée  subissait  les 
dernières  angoisses  de  la  vie  luttant  contre  la  mort. 
Ses  pressentiments  ne  l'avaient  pas  trompée,  une 
trop  vive  émotion  avait  brisé  les  faibles  liens  qui  la 
retenaient  dans  ce  monde.  La  lampe  qui  éclairait  la 
chambre  donnait  en  plein  sur  son  doux  et  beau  vi~ 
sage  que  la  souffrance  n'avait  pu  altérer;  son  front, 
blanc  comme  l'oreiller  qui  la  soutenait,  portait  l'em- 
preinte de  la  résignation  et  du  courage  :  un  peu  de 
joie  y  brilla  lorsque  Christine  parut.  Wilhelmine  et 
Maria  pleuraient,  agenouillées  au  pied  du  lit  de  leur 
mère.  Guillaume,  un  peu  à  l'écart,  tenait  à  la  main 
un  livre  dans  lequel  il  avait  voulu  lire  une  prière, 
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mais  ses  yeux  s'étaient  détournés  du  livre  pour  re- 
garder Annunciata;  deux  grosses  larmes  s'échap- 
paient de  ses  paupières. 

M.  Van  Amberg,  assis  au  chevet  du  lit  de  sa 
femme,  avait  la  tête  baissée  sur  une  de  ses  mains. 
Nul  ne  pouvait  voir  l'expression  de  son  visage. 

Christine  poussa  un  cri  déchirant  et  s'élan- 
cant  vers  M™^  Van  Amberg,  f[ui  la  reçut  dans  ses 
bras  : 

((  Ma  mère,  »  lui  dit-elle  le  visage  appuyé  sur  ce- 
lui d 'Annunciata,  «  c'est  moi  qui  vous  ai  tuée  !  Vous 
avez  fait  pour  l'amour  de  moi  plus  que  vous  ne  pou- 
viez faire. 

—  Non,  mou  enfant  bien-aimée,  non,  ))  répondit 
Annunciata,  en  baisant  sa  fdle  à  chaque  parole,  u  je 
meurs  d'un  mal  bien  ancien,  et  depuis  longtemps 
sans  remède.  Je  suis  heureuse  de  te  revoir  une  der- 
nière fois. 

—  Va  l'on  ne  m'a  pas  appelée  pour  vous  soigner 
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avec  mes  sœurs  !  »  s'écria  Christine  en  se  relevant, 
«  et  l'on  m'a  caché  votre  maladie  !  on  m'a  laissée 
pleurer  pour  d'autres  douleurs  que  pour  les  vôtres, 
ma  mère  ! 

—  Chère  enfant,  »  reprit  doucement  Annunciata, 
«  cette  crise  a  été  bien  subite;  il  y  a  deux  heures, 
on  ignorait  encore  le  danger  qui  me  menaçait;  moi- 
même  j'ai  demandé  à  accomplir  mes  devoirs  reli- 
gieux avant  qu'on  t'appelât  :  je  voulais  être  toute 
à  la  pensée  de  Dieu.  Maintenant  je  puis  me  hvrer 
aux  embrassements  de  mes  chères  enfants.  »  Et 
M"*  Van  Amberg  serra  à  la  fois  sur  son  cœur  ses 
trois  filles  qui  la  couvraient  de  leurs  larmes. 

«Chères  filles,  )^  leur  dit-elle,  «  Dieu  est  plein 
de  miséricorde  pour  ceux  qui  meurent,  et  il  rend 
saintes  toutes  les  bénédictions  des  mères  pour  leurs 
enfants.  Je  vous  bénis,  mes  filles  ;  souvenez-vous  de 
moi,  et  priez  toutes  pour  moic  » 

Les  trois  jeunes  filles  inclinèrent  leurs  têtes  sous 
la  main  de  leur  mère,  et  leurs  sanglots  répondirent 
seuls  à  ce  suprême  adieu. 
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«  Mon  bon  frère,  »  reprit  Annunciata  en  se  pen- 
chant vers  Guillaume  qui  arrêtait  sur  elle  un  regard 
paternel  plein  de  douleur  et  d'affection,  «  nous 
avons  longtemps  vécu  ensemble,  et  vous  avez  tou- 
jours été  pour  moi  un  ami  dévoué ,  indulgent  et 
doux.  Je  vous  remercie,  mon  frère.  » 

Guillaume  détourna  la  tête  afin  de  cacher  les  ef- 
forts qu'il  faisait  pour  contenir  son  émotion,  mais 
ce  fut  en  vain;  un  sanglot  s'échappa  de  ses  lèvres 
en  même  temps  que  sa  respiration,  et  renonçant 
alors  à  l'apparence  d'une  fermeté  qu'il  n'avait  pas, 
il  dit  à  Annunciata,  en  lui  montrant  sa  vénérable 
figure  toute  mouillée  de  pleurs  : 

«  Ne  me  remerciez  pas ,  ma  sœur,  j'ai  fait  peu  de 
chose  pour  vous.  Je  n'ai  guère  égayé  votre  solitude, 
mais  enfin  je  vous  ai  aimée,  cela  est  sûr!  J'espère, 
ma  sœur,  que  vous  vivrez  encore.  » 

Annunciata  branla  doucement  la  tête.  Après  avoir 
dit  adieu  à  tous,  elle  chercha  son  mari  pour  lui 
adresser  ses  dernières  paroles,  mais  les  mots  expi- 
rèrent sur  ses  lèvres;  elle  le  regarda  timidemeut. 
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tristement,  puis  ferma  les  yeux  comme  pour  arrêter 
une  larme  qui  allait  s'échapper  de  sa  paupière. 

M™''  Van  Amberg  s'affaiblissait  visiblement,  une 
grande  oppression  l'étouffait;  plus  elle  sentait  la 
mort  venir,  plus  un  trouble  intérieur,  qui  n'était  pas 
le  regret  de  la  vie,  semblait  s'emparer  d'elle.  Elle 
était  résignée  sans  être  calme;  son  âme  devait  souf- 
frir et  s'agiter  jusqu'à  la  fm.  L'avenir  d'une  de  ses 
filles  rendait  amères  les  dernières  minutes  de  son 
existence;  elle  n'osait  prononcer  le  nom  de  Christine, 
elle  n'osait  plus  implorer  pour  elle,  et  cependant 
mille  craintes,  mille  pensées  gonflaient  son  pauvre 
cœur.  Elle  voulait  parler,  elle  voulait  se  taire.  Elle 
se  refusait  à  cet  instant  suprême  la  douceur  de  don- 
ner un  baiser  de  plus  à  la  moins  heureuse  de  ses 
filles;  une  douloureuse  contrainte  la  suivait  jusqu'au 
tombeau  :  elle  mourait  comme  elle  avait  vécu,  en  re- 
foulant ses  larmes,  en  cachant  ses  pensées.  De  temps 
à  autre  elle  se  tournait  vers  son  mari,  mais  il  restait 
la  tête  baissée  sur  sa  main  ;  elle  ne  pouvait  surprendre 
un  regard  qui  l'encourageât  à  pleurer  tout  haut. 

Le  spasme  qui  dfîvalt  briser  cette  frêle  existence 
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allait  toujours  croissant.  Annunciata  agonisante 
murmurait,  d'une  voix  inintelligible,  «  Adieu! 
adieu!...  »  Son  regard  ne  lui  obéissait  plus,  nul 
n'aurait  pu  dire  sur  qui  il  cherchait  à  s'arrêter. 

Guillaume  s'approcha  de  son  frère,  et  lui  posant 
la  main  sur  l'épaule:  «  Karl,  »  lui  dit-il  à  l'oreille, 
de  façon  que  lui  seul  pût  l'entendre,  a  elle  expire. 
N'as-tu  donc  rien  à  dire  à  cette  pauvre  créature  qui  a 
vécu  près  de  toi,  mon  frère?  Vivante,  tu  n'avais 
plus  d'amour  pour  elle,  mais  elle  se  meurt,  ne  la 
quitte  pas  ainsi!...  Ne  crains-tu  pas,  Karl,  que 
cette  femme,  opprimée,  rudoyée  par  toi,  n'emporte 
en  s'en  allant  au  ciel  un  peu  de  ressentiment  au 
fond  de  son  cœur?  Demande-lui  donc  qu'elle  te  par- 
donne avant  de  partir  !  )) 

M.  Van  Amberg  ne  répondit  pas  et  ne  fit  aucun 
mouvement. 

Annunciata,  renversée  en  arrière,  semblait  déjà 
ne  plus  exister.  Tout  à  coup,  elle  se  souleva  péni- 
blement, se  pencha  vers  ^I.  Van  Amberg ,  chercha, 
en  tâtonnant,  la  main  do  ^;on  mari,  et  quand  elle 
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Teut  saisie,  elle  inclina  son  front  sur  cette  main 
immobile,  la  baisa,  la  baisa  de  nouveau,  et  expira 
dans  ce  dernier  effort. 

«  A  genoux  !  »  s'écria  Guillaume ,  «  à  genoux , 
elle  est  au  ciel!  demandons- lui  de  prier  pour 
nous.  » 

Et  tous  se  prosternèrent  sur  la  terre. 

De  toutes  les  prières  que  l'homme  adresse  à  Dieu 
pendant  sa  vie  d'épreuve,  nulle  prière  n'est  plus  so- 
lennelle que  celle  qui  s'échappe  de  notre  cœur  désolé, 
pendant  qu'une  âme  aimée  s'envole  de  la  terre  vers 
le  ciel  et  que,  pour  la  première  fois,  elle  apparaît 
devant  son  créateur. 


^L  Van  Amberg  se  releva. 


((  Quittez  cette  chambre!  »  dit-il  à  ses  enfants 
et  à  son  frère  ;  «  je  veux  rester  seul  près  de  ma 
femme.  » 

On  s'éloigna  lentement  du  lit  mortuaire  ;  la  porte 
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s'ouvrit  et  se  referma;  M"^  Van  Amberg  morte  et 
son  mari  restèrent  seuls. 

Karl  Van  Amberg,  debout  près  du  lit,  contempla 
ce  pâle  visage  qui  avait  retrouvé  dans  le  calme  de  la 
mort  toute  la  beauté  de  la  jeunesse.  Une  larme  que 
les  souffrances  de  la  vie  avaient  encore  laissée  là, 
une  larme  que  nulle  autre  ne  suivrait ,  brillait  sur 
la  joue  glacée  de  la  morte  ;  le  bras  qui  avait  cherché 
la  main  de  M.  Van  Amberg  était  encore  penché  en 
dehors  du  lit;  la  tête  inclinée  était  restée  là  oii  elle 
avait  baisé  cette  main  sévère.  M.  Van  Amberg  re- 
garda, et  son  cœur,  ce  cœur  qu'une  enveloppe  de 
glace  semblait  entourer,  se  brisa  enfin. 

«  Annunciata  !  »  s'écria-t-il ,  «  Annunciata  !  » 

Il  y  avait  quinze  ans  que  ce  nom  n'était  sorti  de  la 
bouche  de  M.  Van  Amberg.  Il  se  jeta  sur  le  corps 
de  sa  femme  ;  il  la  prit  dans  ses  bras ,  il  baisa  son 
front. 

a  Annunciata  !  »  dit-il,  «  n'est-ce  pas  que  tu  sens 
ce  baiser  de  paix  que  je    te   donne  avec  amour  ! 
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Annunciata,  nous  avons  bien  souffert  tous  les  deux , 
Dieu  ne  nous  a  pas  donné  de  bonheur!  Annunciata, 
je  t'ai  aimée  depuis  le  premier  jour  où  je  le  vis 
joyeuse  enfant  en  Espagne ,  jusqu'à  ce  jour  affreux 
où  je  te  presse  morte  sur  mon  cœur.  0  Annunciata, 
que  nous  avons  souffert  !  » 

M.  Yan  Amberg  pleura. 

«  Repose  en  paix ,  pauvre  femme  !  »  murmura- 
t-il ,  f(  trouve  dans  le  ciel  le  repos  que  la  terre  l'a 
refusé  !  » 

Sa  main  en  tremblant  s'approcha  des  yeux  d'An- 
nunciata,  il  les  ferma. 

«  Maintenant ,  »  dit-il ,  «  tu  ne  pleureras  plus. 
Tes  yeux  sont  clos  pour  le  sommeil  éternel.  » 

Il  prit  les  mains  de  sa  fenmie  et  les  rapprocha 
Tune  de  l'autre. 

'(  Tes  mains ,  »  murmura-t-il,  «  se  sont  souvent 
jointes  pour  prier,  qu'elles  restent  jointes  pour 
toujours  !  » 
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Puis  il  s'apprêta  à  voiler  la  figure  d'Annun- 
data. 

«  Aucun  regard  liumain,  ))  dit-il,  «  ne  verra  plus 
ce  front  auquel  Dieu  avait  donné  la  beauté  ;  le  cer- 
cueil va  se  fermer  sur  cette  tête  si  belle.  Tu 
retournes  à  Dieu ,  Annunciata ,  ornée  encore  des 
dons  qu'il  t'avait  faits.  Je  te  vois  pour  la  dernière 
fois  !  » 

Sa  main  laissa  tomber  sur  Annunciata  le  drap  qui 
devait  l'ensevelir. 


Karl  Van  Amberg  s'agenouilla  : 


«  Mon  Dieu  !  »  s'écria-l-il,  «  moi,  j'ai  été  sévère; 
vous,  soyez  miséricordieux  î  » 


222  UNE    HISTOIRP:    HOLLANDAISE. 


IV 


Quand  M.  Van  Amberg  sortit  au  commencement 
du  jour  de  la  chambre  de  sa  femme ,  son  visage 
avait  repris  l'expression  qui  lui  était  habituelle  ;  sa 
nature,  un  moment  ébranlée,  s'était  domptée  elle- 
même  et  retrouvait  son  niveau;  Annunciata  avait 
emporté  dans  la  tombe  le  dernier  cri  d'amour,  la 
dernière  larme  de  ce  cœur  d'airain.  Il  reparut  aux 
yeux  de  tous  comme  le  maître,  comme  le  père  in- 
flexible, comme  l'homme  sur  le  front  duquel  nul 
chagrin  ne  laissait  de  trace.  Ses  filles  s'inclinèrent 
sur  son  passage ,  Guillaume  ne  lui  adressa  pas  la 
parole ,  l'ordre  et  la  régularité  revinrent  dans  la 
maison.  Annunciata  fut  emportée  sans  bruit,  sans 
cortège.  Elle  sortit,  pour  n'y  plus  revenir,  de  cette 
triste  demeure  oii  sa  pauvre  âme  en  peine  s'était 
agitée  jusqu'à  la  mort;  elle  cessa  de  vivre  comme  un 
son  cesse  de  se  faire  entendre,  comme  un  nuage 
passe,  comme  une  fleur  se  fane  :  rien  ne  s'arrêta 
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parce  qu'elle  n'était  plus.  Si  on  la  pleurait ,  on  la 
pleurait  tout  bas  ;  si  on  pensait  à  elle,  on  ne  le  disait 
pas  ;  son  nom  n'était  plus  prononcé  ;  seulement  un 
peu  plus  de  silence  régnait  dans  l'intérieur  de  la 
petite  maison  rouge,  et  le  regard  de  M.  Van  Amberg 
paraissait  à  tous  plus  rigide  encore  qu'auparavant. 

La  douleur  profonde  de  Christine  obéissait  le  jour 
à  la  volonté  de  fer  qui  pesait  sur  tous  les  membres 
de  la  famille  :  la  pauvre  enfant  se  taisait,  travaillait, 
se  mettait  à  table  ;  elle  continuait  la  vie  comme  si 
son  cœur  n'eût  pas  été  brisé.  Mais  la  nuit,  quand 
elle  était  seule  dans  cette  petite  chambre  oii  sa  mère 
si  souvent  était  venue  pleurer  avec  elle ,  elle  gémis- 
sait et  laissait  un  libre  cours  à  tout  ce  qu'elle  avait 
refoulé  au  fond  de  son  cœur  pendant  une  insuppor- 
table journée  :  elle  appelait  sa  mère ,  lui  parlait , 
lui  tendait  les  bras  ;  elle  eût  voulu  quitter  ce  monde 
pour  la  suivre  au  ciel;  elle  lui  disait  : 

«  Venez  me  prendre  ,  ma  mère  !  Loin  de  vous , 
loin  de  lui ,  je  n'ai  que  faire  de  vivre ,  et  je  n'ai 
plus  peur  de  la  mort  depuis  que  je  vous  ai  vue 
mourir.  » 
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Elle  passait  les  nuits  entières  à  regarder  le  ciel  ; 
elle  y  cherchait  Annunciata  dans  la  lueur  des  étoiles, 
dans  les  rayons  de  la  lune  ;  elle  croyait  que  sa  mère 
allait  lui  apparaître,  et  qu'il  n'était  pas  possible 
qu'elle  l'eût  vue  pour  la  dernière  fois.  Elle  prêtait 
l'oreille  quand  il  se  faisait  un  grand  silence,  espé- 
rant que  la  douce  voix  tant  aimée  d' Annunciata 
allait  se  faire  entendre.  Si  une  feuille  remuait  sous 
le  vent,  son  cœur  battait  à  l'étouffer.  «  La  voilà!  » 
disait-elle.  Mais  non,  le  ciel  gardait  Pâme  qui  s'é- 
tait envolée  vers  lui ,  sa  voûte  immense  s'était  refer- 
mée sur  elle;  nulle  ombre  ne  descendait  vers  la 
terre,  et  nulle  voix  ne  venait,  comme  un  chant  cé- 
leste, suspendre  le  silence  de  la  nuit. 

Depuis  la  mort  d' Annunciata,  on  laissait  Chris- 
tine libre.  Peut-être  ^\.  Van  Amberg  avait-il  pensé, 
avec  raison,  que  Christine  ne  ferait  rien  de  sa  liberté 
pendant  ces  premiers  jours  de  deuil;  peut-être,  de- 
vant les  cendres  chaudes  encore  de  sa  femme,  avait- 
il  hésité  à  recommencer  l'acte  qui  lui  avait  fait  ver- 
ser tant  de  larmes.  Quel  qu'en  fût  le  motif,  Christine 
était  libre,  en  apparence  du  moins.  Les  trois  sœurs, 
en  grand  deuil,  ne  songeaient  point  à  franchir  le 
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seuil  (le  leur  demeure;  elles  travaillaient  tout  le 
jour,  près  de  la  fenêtre  basse  du  parloir,  soupaient 
avec  leur  oncle  et  leur  père,  puis  remontaient  dans 
leurs  chambres.  Mais,  pendant  les  longues  heures 
d'un  travail  silencieux  ,  Christine  songeait  à  son 
ami;  elle  n'osait  pas  encore  tenter  de  le  revoir,  elle 
eût  cru  entendre  la  voix  de  sa  mère  murmurer  à  son 
oreille  :  «  Ma  fdle,  il  est  trop  tôt  pour  être  heureuse; 
pleure-moi  seule,  et  sans  consolation.  »  Elle  pensait 
bien  qu'Herbert  savait  son  malheur,  et  Herbert  de- 
vait comprendre  qu'il  est  des  douleurs  qu'il  fautgar- 
der  entières,  et  autour  desquelles  tout  doit  faire 
silence  dans  la  vie.  Christine  était  donc  entièrement 
soumise  à  la  volonté  qui  réglait  l'emploi  de  chaque 
heure  de  la  journée  ;  elle  était ,  comme  Wilhelmine 
et  Maria,  toujours  courbée  sur  son  ouvrage.  A  voir 
ces  trois  jeunes  filles  travaillant,  sans  parler,  avec 
une  infatigable  constance,  nul  n'eût  pu  sedouterque 
leurs  cœurs  battaient  bien  différemment,  que  mille 
pensées  se  cachaient  sous  un  de  ces  jeunes  fronts , 
qu'une  de  ces  âmes  étouffait  comme  une  captive  dans 
cette  atmosphère  de  silence  et  de  froide  monotonie. 

Un  matin,  après  une  nuit  de  larmes,  Christine 

II.  1o 
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s'était  endormie  de  fatigue.  Des  rêves  pleins  de 
trouble  traversaient  ses  pensées  ;  tantôt  sa  mère  la 
prenait  dans  ses  bras ,  la  berçait  comme  on  berce 
un  enfant  qui  sommeille,  et  s'envolait  avec  elle  à 
travers  les  nuages  en  lui  disant  :  «  Je  ne  veux  pas 
que  tu  vives  !  la  vie  fait  souffrir.  J'ai  demandé  à 
Dieu  de  te  faire  mourir  jeune,  pour  que  tu  ne  pleu- 
res pas  comme  j'ai  pleuré!  »  L'instant  d'après,  elle 
se  voyait  habillée  de  blanc,  couronnée  de  fleurs, 
auprès  d'Herbert  qui  lui  disait  :  «  Venez ,  ma  fian- 
cée! la  vie  est  belle,  mon  amour  vous  préservera  de 
toutes  larmes,  venez,  nous  serons  heureux!  » 

Christine  s'éveilla  brusquement  ;  un  bruit  sourd 
avait  frappé  son  oreille,  elle  regarda  autour  d'elle; 
sa  fenêtre  était  ouverte,  et  par  terre,  au  miUeu  de  la 
chambre ,  une  lettre  était  attachée  à  un  caillou  dont 
le  choc  contre  le  plancher  avait  troublé  le  léger  som- 
meil de  la  jeune  fille.  Le  premier  mouvement  de 
Christine  fut  de  courir  à  la  fenêtre  :  elle  ne  vit  per- 
sonne; un  buisson  peut-être  s'agitait  du  côté  de  la 
rivière,  mais  ses  yeux  ne  purent  rien  distinguer. 
Elle  ramassa  la  lettre,  elle  devina  que  c'était  l'écri- 
ture d'Herbert.  11  semble  que  l'un  ne  voit  jamais 
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pour  la  première  fois  l'écriture  de  celui  (jue 
l'on  aime;  le  cœur  la  reconnaît  comme  si  les  yeux 
l'avaient  déjà  vue.  Christine  pleura  de  joie. 

«  0  ma  mère!  »  s  ecria-t-elle. 

Elle  avait  besoin  de  rapporter  à  sa  mère  le  pre- 
mier moment  de  bonheur  dont  elle  jouissait  après 
ces  longs  jours  de  deuil  et  de  contrainte. 

Christine  se  trompait.  Si  l'âme  de  sa  mère  avait 
pu  veiller  sur  elle  comme  un  ange  gardien,  elle  serait 
venue  étendre  ses  ailes  sur  la  lettre  que  sa  fille 
tenait,  afin  qu'elle  ne  pût  pas  la  lire.  Mais  Christine 
était  seule,  un  rayon  du  soleil  levant  éclairait  la 
cime  des  saules,  des  souvenirs  d'amour  se  réveil- 
lèrent dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  et  elle  lut  ce 
qui  suit  : 

«  Christine,  je  ne  puis  écrire  que  quelques  lignes; 
une  longue  lettre  difficile  à  cacher  n'arriverait  pas 
jusqu'à  vous.  Que  votre  âme  écoule  la  mienne, 
qu'elle  devine  ce  que  jo  ne  puis  dire! 
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<'  Mon  amie,  vous  le  savez,  ma  famille  m'a  con- 
fié à  votre  père,  et  lui  a  donné  sur  moi  toute  auto- 
rité; il  peut  à  son  gré  m'employer  selon  les  exi- 
gences de  ses  maisons  de  commerce.  Christine  , 
je  viens  de  recevoir  l'ordre  de  m'embarquer  sur 
un  de  ses  vaisseaux ,  faisant  voile  pour  Bata- 
via. » 

Un  cri  s'échappa  des  lèvres  de  Christine ,  et  son 
regard,  étincelant  de  larmes,  dévora  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Votre  père  met  l'immensité  de  la  mer  entre  nous; 
il  nous  sépare  pour  toujours.  Ne  plus  nous  voir, 
Christine,  ne  plus  nous  voir!  est  ce  possible?  votre 
cœur  aurait-il  appris  à  comprendre  ces  mots-là  depuis 
quelques  jours  que  j'ai  cessé  d'être  près  de  vous? 
Non,  ma  bien-aimée  Christine,  non,  ma  fiancée,  il 
nous  faut  vivre  ou  mourir  ensemble!  Votre  mère 
n'est  plus,  votre  présence  n'est  plus  nécessaire  au 
bonheur  de  personne;  on  est  sans  pitié,  sans  affec- 
tion pour  vous;  votre  avenir  est  affreux.  Je  suis  là, 
plein  d'amour  et  de  dévouement;  je  vous  appelle, 
venez,  nous  fuirons  ensemble.  Dans  le  port  du  Hel- 
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der,  il  y  a  do  nombreux  vaisseaux;  ils  nous  em- 
mèneront tous  deux  bien  loin  de  ces  lieux  oii 
nous  avons  tant  souffert.  J'ai  tout  prévu ,  tout 
préparé,  venez  seulement,  je  vous  attends  Chris- 
tine, dn  mot  que  votre  main  tracera  va  dépendre 
ma  vie —  La  vie,  je  n'en  veux  pas  sans  vous!  Si 
nous  devons  être  séparés  pour  toujours  ,  si  vous 
en  signez  l'arrêt ,  je  n'achèverai  pas  l'existence 
amère  que  Dieu  me  destine;  je  dirai  :  Malheu- 
reux est  le  jour  où  je  vis  ma  bien-aimée  pour  la 
première  fois  !  ce  jour-là  a  été  toute  ma  vie.  —  Et 
vous ,  vous ,  Christine ,  loin  de  moi  recommen- 
cerez-vous  à  aimer,  à  aimer  un  autre  que  moi  !... 
ou  vivrez-vous  sans  amour?  Oh!  venez,  j'ai  tant 
souffert  sans  vous  !  Nous  irons  en  Espagne ,  à  Sé- 
ville,  dans  la  patrie  de  votre  mère,  dans  ce  pays 
où  l'on  ne  sait  plus  vivre  quand  on  ne  sait  plus 
aimer.  Je  vous  appelle ,  je  vous  attends ,  Chris- 
tine! ma  femme!  Ce  soir,  à  minuit,  trouvez-vous 
au  bord  de  la  rivière,  j'y  serai....  et  tout  un  ave- 
nir de  bonheur  est  à  nous.  Venez,  chère  Christine, 
venez!  » 

Pendant  que  Christine  lisait,  un  torrent  de  larmes 
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avaient,  à  son  insu,  inondé  la  lettre  d'Herljert.  Elle 
éprouva  un  instant  de  trouble  affreux.  Elle  aimait 
avec  passion,  mais  elle  était  jeune,  et  l'amour  n'avait 
pu  donner  encore  à  cette  âme  pure  l'audace  qui 
brave  tout.  Elle  se  sentait  frémir.  Toutes  les  sages 
paroles  entendues  dans  la  maison  paternelle,  toutes 
les  pieuses  exhortations  de  l'oncle  Guillaume,  toutes 
les  saintes  prières  apprises  depuis  l'enfance  bour- 
donnèrent à  ses  oreilles;  son  Christ  de  bois  semblait 
la  regarder;  les  grains  de  son  chapelet  étaient  chauds 
encore  de  la  pression  de  ses  doigts. 

«  Oh  î  mon  rêve  !  mon  rêve  !  »  dit-elle,  «  Herbert 
qui  appelle  sa  fiancée ,  ma  mère  qui  appelle  sa  fille! 
Lui,  la  vie  et  l'amour —  elle,  la  mort  et  le  ciel  !...  0 
mon  Dieu  ,  mon  Dieu  !  »  s'écria  Christine  en  san- 
glotant. 

Un  instant  elle  essaya  de  regarder  l'avenir  en  se 
disant  qu'elle  ne  fuirait  pas,  qu'elle  resterait  dans 
cette  triste  maison,  qu'elle  vivrait  isolée,  pleurant 
Herbert,  vieillissant  sans  lui,  sans  affection,  entre  ces 
murs  sombres  où  nulle  parole  d'amour  ne  se  ferait 
plus  jamais  entendre.  Elle  détourna  les  yeux  avec 
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horreur,  elle  sentait  que  cet  avenir  était  impossible. 
Puis  son  cœur  se  mit  à  battre  violemment;  elle  baisa 
son  chapelet,  son  livre  de  prières,  comme  si  elle 
eût  voulu  dire  adieu  à  tout  ce  qui  avait  vu  l'inno- 
cence de  ses  premières  années.  Elle  contempla  la 
rivière,  la  voile  blanche  qui  semblait  faire  de  loin 
un  appel  à  ses  serments  d'amour;  elle  sanglota, 
comme  si  elle  brisait  irrévocablement  les  liens  qui 
devaient  unir  son  passé  à  son  avenir.  Sa  mère  n'était 
plus  là...  avec  elle,  toutes  les  saintes  pensées,  gar- 
diennes de  l'innocence,  s'en  étaient  retournées  au 
ciel  :  Christine,  livrée  à  elle-même,  suivit  l'impulsion 
de  sa  nature  passionnée;  elle  pleura,  elle  trembla, 
elle  hésita,  puis  elle  s'écria  : 

«Ce  soir,  à  minuit,  je  serai  sur  les  bords  du 
fleuve  !  » 

Christine  essuya  ses  larmes,  resta  quelques  in- 
stants immobile  pour  calmer  l'agitation  qui  s'em- 
parait de  son  âme.  Un  avenir  immense  se  dé- 
ployait devant  elle  :  la  liberté  allait  lui  être  donnée; 
un  autre  monde  se  découvrait  ù  ses  yeux  ;  une  vie 
nouvelle  commençait  pour  elle. 
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Il  fallut  que  Christine  passât  silencieusement 
la  juurnée  à  travailler  avec  ses  sœurs  ;  le  fil 
se  brisa  maintes  fois  sous  ses  doigts;  sa  main 
oubliait  de  tirer  son  aiguille;  ses  yeux  rêveurs 
contemplaient  l'horizon  et  ne  regardaient  qu'à 
travers  des  larmes.  Le  temps  pour  elle  semblait 
s'arrêter;  mille  pensées  confuses  se  pressaient  dans 
sa  tête  :  Herbert,  l'avenir,  une  douce  vie  de  bon- 
heur  

Pendant  ce  temps,  Wilhelmine,  à  moitié  endormie, 
chantait  lentement  et  à  demi-voix  en  faisant  tourner 
son  rouet.  Christine,  presque  malgré  elle,  malgré  le 
trouble  de  son  âme,  écouta  les  bizarres  paroles  de 
la  chanson.  Elles  étaient  à  peine  prononcées  ;  on  eût 
dit  que  Wilhelmine  ne  faisait  que  prêter  sa  voix  à 
quelque  être  invisible  qui  parlait  par  sa  bouche, 
tant  elle  paraissait  insensible  à  ce  qu'elle  disait.  Wil- 
helmine chantait  ainsi  : 


.lo  fiéiiiis,  je  suis  triste,  et  mon  àmc  soupire, 

Je  veux  partir! 
C'est  un  autre  pays  qu'elle  appelle  et  désire; 

Je  veux  |i;uiir. 
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Mais  le  monde  est  bien  grand,  moi  je  suis  bien  petite , 

Pourquoi  partir? 
Le  sapin  sous  le  vent  se  balance  et  s'agite , 

Pourquoi  partir  ? 

J'ai  besoin  du  soleil  comme  les  hirondelles , 

Je  veux  partir! 
Je  obercliei'ai  des  fleurs  aux  couleurs  éternelles. 

Je  veux  partir. 

On  s'aveugle  en  suivant  un  ra}on  de  lumière; 

Pourquoi  partir? 
Mon  cœur  n'est-il  pas  né  dans  ce  coin  de  la  terre.... 

Pourquoi  partir? 

Mon  âme  esl  comme  un  arbre  agité  par  l'orage, 

Je  veux  partir! 
Il  s'incline  et  ses  fleurs  tombent  sur  le  rivage, 

Je  veux  partir. 

La  lleur  doit  croître  en  paix  dans  un  étroit  espace, 

Pourquoi  partir? 
Les  pieds  qui  vont  trop  loin  ne  laissent  nulle  trace. 

Pourquoi  partir? 

Vers  vous,  riants  pays  de  la  belle  espérance, 

Pouniuoi  partir? 
Vous  l'uyez  à  mesure,  bêlas!  que  l'on  avance, 

Pourcpidi  [)artir  ? 
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Le  bonheur  dit  toujours  :  «  Je  suis  plus  loin  encore!  » 

Pounjuoi  i)iirlir? 
En  vain,  le  voyageur  court  vers  lui  chaque  aurore  ; 

Pourquoi  partir? 

Quitter  son  doux  pays  est  chose  triste  et  folle, 

Pourquoi  partir? 
Il  faut  qu'au  luèine  Ueu  l'àuie  naisse  et  s'envole; 

Pourquoi  partir? 

Uu  toit  de  ma  maison  mon  cœur  veut  aimer  l'ombre , 

Pourquoi  partir? 
Qu'au  gré  du  ciel,  le  jour  soit  radieux  ou  sombre!... 

Pourquoi  partir? 


Cette  voix  qui  disait  de  rester  pénétra  tristement 
jusqu'au  fond  de  lame  de  Christine.  Quelques 
larmes  tombèrent  et  mouillèrent  son  ouvrage.  Elle 
regarda  ses  sœurs  :  Wilhelmine  avait  fini  par  s'en- 
dormir ,  comme  si  sa  propre  voix  l'eût  bercée  ; 
Maria  défaisait  un  nœud  qui  s'était  formé  dans  un 
écheveau  de  fil,  et  toutes  ses  pensées  étaient  absor- 
bées par  cette  occupation  qui  se  prolongeait  sans 
lui  causer  ni  ennui  ni  impatience.  Le  brouillard 
couvrait  la  prairie  et  formait  tout  près  de  la  fenêtre 
un  voile  épais  que  les  yeux  ne  pouvaient  pénétrer. 
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11  n'y  avait  de  vie  nulle  part,  ni  dans  les  êtres 
ni  dans  les  choses.  Christine  posa  sa  main  sur 
son  cœur  qui  battait  avec  violence,  et  elle  répéta 
une  des  phrases  de  la  romance  : 

J'ai  bosoin  du  soleil  comme  les  hirondelles , 

Je  veux  partir. 
Je  chercherai  des  fleurs  aux  couleurs  éternelles , 

Je  veux  partir! 

«  S'il  n'y  a  de  soleil,  de  repos,  de  bonheur  que 
dans  le  ciel,  »  murmura  la  jeune  fille,  «  après 
avoir  cherché  sur  la  terre,  je  mourrai,  j'irai  rejoin- 
dre ma  mère  !  » 

Christine  reprit  son  ouvrage,  et  compta  chaque 
minute  qui  la  séparait  de  l'heure  du  départ. 

Le  soir  vint  enfin.  Une  lampe  remplaça  les  der- 
nières lueurs  du  jour;  on  se  groupa  autour  d'une 
table  au  lieu  d'être  assis  près  de  la  fenêtre.  Guil- 
laume et  Karl  Van  Amberg  entrèrent  :  l'un  prit  un 
livre  et  lut  tout  bas,  l'autre  ouvrit  de  grands  regis- 
tres dans  lesquels  se  trouvaient  les  comptes  rendus 
de  ses  opérations  commerciales.  La  lanqie  n'éclai- 
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rait  personne  suffisamment  :  les  yeux  étaient  tristes 
comme  les  cœurs.  La  jeunesse,  la  vieillesse,  l'in- 
souciance, l'agitation,  la  douleur,  tout  se  couvrait 
d'un  même  voile;  le  silence  dominait  toute  chose. 
L'horloge  sonnait  lentement  les  heures  qui  se  suc- 
cédaient ;  quand  son  marteau  frappa  dix  coups,  il  se 
fit  quelque  mouvement  autour  de  la  table  :  les  livres 
se  fermèrent,  les  ouvrages  se  plièrent.  Karl  Van 
2\mberg  se  leva;  ses  deux  filles  aînées  s'approchè- 
rent de  lui  ;  il  les  baisa  au  front  sans  prononcer  une 
seule  parole.  Christine  qui,  bien  que  libre,  se  sen- 
tait encore  en  disgrâce,  s'inclina  seulement  devant 
son  père.  L'oncle  Guillaume,  à  moitié  endormi  par 
sa  lecture,  remit  lentement  ses  lunettes  dans  sa 
poche  en  murmurant  quelque  chose  qui  pouvait 
être  :  «  Bonsoir!  »  mais  ses  paroles  s'arrêtèrent  à 
ses  lèvres  et  n'atteignirent  aucune  oreille.  On  sortit 
du  parloir,  lentement ,  silencieusement.  Les  trois 
sœurs  montèrent  ensemble  l'escalier  de  bois.  Au 
moment  d'entrer  dans  sa  chambre,  Christine  sentit 
son  cœur  se  serrer.  Elle  se  retourna  et  regarda  de 
loin  ses  sœurs.  Le  corridor  était  bien  obscur  ;  c'était 
une  étroite  galerie  où  même  en  plein  jour  les  petits 
carreaux  d'uiic  seule  fenêtre  laissaient  à  peine  péné* 
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trer  la  lumière.  Le  flambeau  que  chacuue  des  jeunes 
filles  tenait  à  la  main  n'éclairait  que  leur  personne, 
et  les  faisait  ressembler  à  de  blanches  apparitions 
traversant  les  ombres  de  la  nuit. 

«  Bonsoir,  Wilhelmine!  bonsoir,  Maria!  »  mur- 
mura Christine.  Les  deux  sœurs  se  retournèrent, 
Christine  vit  leurs  douces  figures  sourire  et  leurs 
mains  s'appuyer  sur  leurs  lèvres  pour  envoyer  un 
baiser.  Puis  elles  s'éloignèrent  sans  avoir  rompu  le 
silence. 

Christine  se  trouva  seule  chez  elle  ;  elle  ouvrit  sa 
fenêtre;  la  nuit  était  calme,  des  nuages  passaient 
souvent  sur  la  lune  et  voilaient  par  moments  la 
clarté  de  ses  rayons  ;  quelques  étoiles  brillaient 
entre  chaque  nuage.  Christine  ne  fit  aucun  prépa- 
ratif  de  départ;  elle  prit  seulement  le  chapelet  que 
sa  mère  lui  avait  donné  et  le  ruban  bleu  attaché 
depuis  si  longtemps  à  la  guitare,  elle  se  couvrit  de 
son  mantelet  noir  et  vint  s'asseoir  près  de  la  fenê- 
tre. Son  cœur  battait  bien  fort,  mais  aucune  pensée 
distincte  n'agitait  son  esprit;  tout  son  corps  trem- 
blait et  elle  ne  sentait  nulle  terreur;  ses  yeux  étaient 
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remplis  de  larmes,  et  elle  n'éprouvait  nul  regret. 
C'était  pour  elle  une  nuit  plus  solennelle  que  triste; 
le  moment  de  la  lutte  était  passé.  Christine  était 
irrévocablement  décidée,  elle  attendait  ! 

Qu'une  heure  peut  compter  différemment  dans 
nos  destinées!  Pour  Wilhelmine  et  Maria  qui  dor- 
maient, l'heure  qui  s'écoulait  n'était  rien;  pour 
l'oncle  Guillaume  qui  était  entre  la  veille  et  le  som- 
meil, elle  avait  sa  valeur  véritable;  pour  Karl  Yan 
Amberg  qui  travaillait,  elle  était  courte;  pour  Chris- 
tine qui  attendait,  elle  était  éternelle.  La  pauvre  en- 
fant regardait  les  lieux  qu'elle  allait  quitter  et  s'abî- 
mait dans  ses  pensées,  elle  ne  comprenait  pas  le 
calme  des  choses  en  présence  de  l'agitation  de  son 
âme.  Elle  se  disait  : 

«  Avec  la  même  impassibilité  la  nuit  passe  donc 

sur  l'univers  entier!  Rien  ne  trouble  l'aspect  de  sa 

*  voûte  immense ,  qu'elle  s'étende  sur  les  heureux 

de  ce  monde  ou  sur  les  infortunés  dont  le  cœur  se 

déchire.  Elle  est  le  silence  éternel,  le  repos  éternel  !  w 

Et  la  jeune  fille  inquiète,  elTrayée,  ajouta  à  voix 
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basse  ;  «  Oue  tout  est  sombre  eL  silencieux  autour 
de  moi!  Herbert,  combien  j'ai  hâte  d'entendre  vo- 
tre voix!  )) 

Puis  Christine  pleura  comme  eût  pleuré  un  en- 
fant. 

En6n,  le  moment  vint  où  l'horloiïe  de  la  maison 
rouge  sonna  lentement  minuit.  Chaque  coup  re- 
tentit dans  le  cœur  de  Christine  ;  elle  rassembla  ses 
forces,  son  courage,  sa  volonté,  puis,  se  tournant 
vers  l'intérieur  de  la  chambre  : 

«  Adieu  ,  ma  mère!  »  murmura-t-ellc.  Bien  des 
êtres  vivants  reposaient  sous  ce  toit,  et  Christine 
croyait  ne  quitter  que  celle  qui  n'y  était  plus. 

(<  Adieu,  ma  mère!  »  répéta-t-elle. 

Alors,  ainsi  qu'elle  en  avait  arrêté  le  plan  dans 
sa  tête,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre;  un  treillage, 
destiné  à  des  plantes  grimpantes,  tapissait  le  mur 
peu  élevé  :  d'un  pied  ferme,  Christine  atteignit  le 
treillage,  sa  main  se  cramponna  aux  branches  des 
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espaliers  ;  elle  descendit  lenlement,  s'arrêtaiit  cha- 
que fois  que  son  pied  ou  sa  main  faisait  craquer  un 
peu  de  bois  mort  ou  de  feuillage.  Le  silence  était  si 
grand  que  le  plus  léger  bruit  semblait  avoir  le 
pouvoir  de  troubler  le  repos  général  ;  le  cœur  de 
Christine  battait  à  l'étouffer.  Enfin  elle  atteignit  la 
terre  ;  là,  elle  n'osa  bouger,  il  lui  semblait  qu'on  la 
voyait,  qu'on  l'entendait;  mais,  avec  les  mouve- 
ments de  Christine,  le  bruit  cessa,  et  le  silence,  à  la 
fois  consolateur  et  effrayant,  régna  de  nouveau  par- 
tout. 

Christine  fit  quelques  pas,  leva  la  tête,  et  regarda 
la  maison  :  la  fenêtre  de  son  père  était  encore  éclai- 
rée ;  elle  frémit,  puis,  se  sentant  plus  de  courage 
pour  une  minute  d'audace  que  pour  une  demi- 
heure  de  précautions,  elle  se  mit  à  courir  à  travers 
la  prairie,  et  arriva,  respirant  à  peine,  à  la  haie  de 
saules;  elle  se  figurait  que  derrière  elle  l'herbe  cra- 
quait sous  un  autre  pas  que  le  sien  ;  la  peur  l'aveu- 
glait, troublait  sa  raison.  Avant  de  s'enfoncer  dans 
les  arbres,  elle  se  retourna  une  dernière  fois.  Tout 
était  solitaire  et  désert.  Elle  respira  plus  librement, 
et  écarta  les  branches  des  saules  pour  se    frayer 


UNE   HISTOIRE  HOLLANDAISE.  -lil 

un  passage  ;  elle  reconnut  sans  peine  l'arbre  aimé , 
témoin  des  rendez-vous  d'autrefois  ;  elle  s'y  pencha 
encore,  et  murmura  bien  bas  :  «  Herbert,  ètes- 
vous  là?  » 

Lue  rame  effleura  l'eau. 

i<  Me  voici,  Christine!  »  répondit  Herbert. 

La  barque  s'approcha  du  saule  ;  le  jeune  étudiant 
se  leva ,  tendit  ses  bras  vers  Christine  qui  sauta 
légèrement  dans  le  bateau.  Une  profonde  émotion 
troublait  leurs  deux  cœurs,  mais  pas  un  mot  ne  fut 
prononcé.  Herbert  prit  rapidement  les  rames  et 
sortit  de  la  petite  baie  ombragée,  bi'isant  les  bran- 
ches qui  faisaient  obstacle  au  passage  du  canot.  Il 
gagna  le  milieu  du  lleuve.  Alors  la  voile  blanche , 
ce  signal  de  leurs  amours,  se  leva  doucement  au 
milieu  de  l'obscurité  de  la  nuit;  un  vent  léger  ren- 
fla ;  la  barque  glissa  sur  l'eau,  et  Herbert,  croyant  à 
peine  à  son  bonheur,  vint  s'asseoir  aux  pieds  de 
Christine.  Sa  main  chercha  la  main  de  la  jeune  fille  ; 
il  entendit  qu'elle  pleurait ,  il  j)leura  comme  elle. 

Mais   la  nuit  était  belle,   la  lune   donnait  sa  plus 
II.  10 
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douce  lumière,  l'eau  avait  un  murmure  qui  semblait 
plus  harmonieux  que  pendant  le  jour,  la  brise  cares- 
sait leur  front  d'un  souffle  humide,  la  voile  s'in- 
clinait sur  eux  comme  l'aile  d'un  être  invisible  ;  ils 
étaient  jeunes,  ils  s'aimaienl  —  il  était  impossible 
que  la  joie  ne  revînt  pas  dans  leur  cœur. 

«  Merci,  merci,  Christine!  »  murmura  Herbert , 
«  merci  de  tant  de  dévouement,  de  confiance  et  d'a- 
mour. Oh!  que  la  vie  va  être  belle  maintenant! 
Nous  sommes  ensemble  pour  toujours. 

—  Ensemble  pour  toujours  !  »  répéta  Christine 
en  laissant  couler  de  nouveau  ses  pleurs. 

La  jeune  fille  sentait  que  les  bonheurs  trop 
grands  se  traduisent,  comme  la  douleur,  par  les 
larmes. 

a  Ma  fiancée,  ma  femme,  »  reprit  l'étudiant,  «  il 
n'y  a  plus  qu'une  seule  existence  pour  nous  deux. 
Oli  !  l'avenir,  qu'il  soit  long!  Que  cet  immense  uni- 
vers ait  une  retraite  bien  ignorée  où  nous  oublierons 
le  reste  de  la  terre  ! 
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—  Herbert,  je  suis  trop  heureuse  ! 

—  Un  jour  de  cette  vie-là,  Christine,  et  mourir, 
vaut  mieux,  n'est-ce  pas,  que  vieillir  sans  avoir 
connu  un  pareil  jour  I  L'amour,  voilà  la  vie  véri- 
table, voilà  la  seconde  âme  de  notre  être,  l'âme  la 
meilleure,  sans  laquelle  l'autre  n'existe  qu'à  moitié. 
Ma bien-aimée,  regardez  autour  de  vous  et  admirez! 
Aviez-vous  rien  vu  avant  cette  heure  fortunée  où 
nous  regardons  ensemble  ?  » 

Christine  leva  ses  grands  yeux  vers  le  ciel ,  elle 
contempla  longtemps  tous  ces  nuages  qui  passaient, 
toutes  ces  étoiles  qui  brillaient,  tous  ces  rayons  qui 
descendaient  vers  la  terre;  sa  main  pressait  douce- 
ment celle  d'Herbert.  Mais  an  milieu  de  celte  douce 
extase,  Christine  s'écria  : 

«  Voyez  donc,  Herbert,  la  voile  tombe  le  long  du 
mât,  la  brise  a  cessé;  nous  n'avançons  plus. 

—  Qu'importent  la  voih;  el  la  brise,  »  s'écria 
Herbert,  «  je  vais  ramer.  Le  port  n'esl  pas  loiu,  un 
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vaisseau  à  l'ancre  attend  notre  airivée  pour  voler 
vers  l'autre  extrémité  du  monde.  » 


Le  jeune  lionnne  prit  les  rames  ,  et  la  tête  décou- 
verte, les  cheveux  au  vent^  il  fit  marcher  le  hateau 
avec  rapidité. 

Christine  assise  en  face  d'Herbert ,  enveloppée 
dans  sa  mante  noire,  lui  souriait  tandis  que  ses 
yeux  tout  humides  restaient  fixés  sur  lui  ;  elle  avait 
avec  effort  regardé  le  ciel  et  toute  sa  splendeur, 
ce  qui  la  détournait  d'Herbert  l'attristait  ;  elle 
n'avait  pas  assez  vu  celui  qu'elle  aimait;  elle  l'a- 
vait tant  aimé  dans  l'absence,  qu'elle  ne  pouvait 
encore  se  distraire  du  bonheur  de  l'aimer  en  le 
voyant. 

La  barque  fuyait  :  le  tleuve,  derrière  elle,  se  cou- 
vrait d'écume;  le  jour  était  bien  loin  encore;  tout 
souriait  aux  deux  fugitifs  qui  se  taisaient  et  se  lais- 
saient entraîner  au  gré  de  l'onde.  L'amour,  le  si- 
lence, la  nuit,  la  rêverie,  tous  les  bonheurs  qui 
rendent  la  vie  trop  belle  faisaient  battre  leur  cœur 


II 
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Tout  à  coup  Christine  s'écria  : 

«  Herbert,  chei'  Herbert,  n'avez-vous  rien  en- 
tendu? » 

Herbert  cessa  de  ramer,  se  pencha,  écouta. 

<c  Je  n'entends  rien,  »  dit-il,  «  rien  que  le  bruit 
de  l'eau  (pii  frappe  le  sable  du  rivage.  » 

Il  reprit  les  rames  ;  le  canot  poursuivit  sa  course. 
Christine  avait  pâli  ;  à  moitié  levée,  la  tête  tournée 
en  arrière ,  elle  essayait  de  voir,  mais  l'obscurité 
était  trop  profonde. 

«  Calmez-vous,  ma  bien-aimée,  »  dit  Herbert  en 
souriant  à  Christine,  «  l'effroi  vous  fait  entendre 
des  bruits  qui  ne  sont  pas  ;  rien  n'est  changé  autour 
de  nous;  tout  est  calme,  tranquille,  tout  semble 
nous  protéger  et  nous  aimer. 

—  Herbert!  »  s'écria  Christine  en  se  levant  brus- 
(|uement  toute  droite  dans  le  bateau  ,  «  je  ne  me 
trompe  pas!  llcrbeit,  une  rame  frappe  l'eau  derrière 
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nous  ;  ne  vous  arrêtez  pas   pour  écouter —  Pour 
l'amour  du  ciel ,  ramez ,  Herbert ,  ramez  !  » 

La  terreur  de  Christine  était  si  grande,  elle  pa- 
raissait si  sûre  de  ce  qu'elle  disait,  qu'Herbert  lui 
obéit  en  silence,  et  un  sentiment  d'alarme  lui  slaca 
le  cœur.  Christine  se  rapprocha  de  lui ,  s'assit  à  ses 
pieds  et  murmura  ; 

«  Herbert ,  nous  sommes  poursuivis  !  le  bruit  de 
vos  propres  rames  vous  a  seul  empêché  d'entendre. 
Une  barque  suit  la  nôtre. 

—  S'il  en  est  ainsi,  »  s'écria  Herbert,  «  qu'im- 
porte !  l'autre  barque  ne  porte  pas  Christine , 
l'homme  qui  la  dirige  ne  défend  pas  sa  vie ,  son 
bonheur,  sa  femme.  Mon  bras  lassera  le  sien,  sa 
barque  n'atteindra  pas  la  mienne  !  >» 

Et  Herbert  redoubla  d'elîorts:  les  veines  de  ses 
bras  se  gonflèrent  à  se  rompre,  son  front  se  couvrit 
de  larges  gouttes  de  sueur.  Christine  restait  blottie 
aux  pieds  du  jeune  homme,  se  pressant  contre  lui, 
comme  pour  chercher  un  refuge. 
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«  Hélas!  «  dit-elle,  «  je  ne  puis  vous  aider;  je  ne 
puis  rien  faire,  pas  même  prier  ma  mère  ou  Dieu 
de  nous  sauver!  ni  l'un  ni  l'autre  n'écouterait  la 
prière  d'un  enfant  qui  s'enfuit  de  la  maison  de  son 
père.  » 

Herbert  ramait  toujours;  sa  respiration  ne  s'é- 
chappait qu'avec  effort  de  sa  poitrine  ;  ses  narines 
gonflées  semblaient  demander  plus  d'air  qu'il  n'en 
trouvait  à  respirer.  Tout  à  coup ,  il  s'écria  : 

«  J'entends,  Oh!  moi  aussi j'entends!  n 

Il  se  courba  sur  ses  rames ,  et  lit  un  effort  déses- 
péré. Les  larmes  qui  s'échappaient  de  ses  yeux  se 
mêlaient  aux  gouttes  de  sueur  qui  coulaient  de  sou 
front. 

D'autres  rames  frappaient  l'eau  non  loin  du  bateau 
d'Herbert,  une  main  vifioureuse  et  ferme  les  diri- 
geait. Le  jeune  étudiant  sentait  ses  forces  s'épuiser; 
il  ramait  en  regardant  Christine  avec  angoisse;  per- 
sonne ne  parlait,  le  bruit   seid  des  rames  des  deux 
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barques  interrompait  le  silence;  le  fleuve  écumailet 
formait  de  lon2;s  sillages  derrière  elles. 

Tout  était  calme  et  serein  comme  au  départ  de 
Christine,  lame  seule  de  la  jeune  fille  avait  passé  de 
la  vie  à  la  mort  ;  ses  yeux,  pleins  d'un  feu  sombre, 
suivaient  avec  terreur  chaque  mouvement  d'Herbert; 
elle  voyait  à  l'expression  de  souffrance  répandue 
sur  son  visage,  elle  voyait  à  ses  larmes  qu'il  restait 
peu  d'espérance  d'échapper  par  la  fuite.  Herbert,  ce- 
pendant, ramait  avec  l'énergie  du  désespoir;  mais 
la  barque  fatale  se  rapprochait  à  chaque  instant,  son 
ombre  se  projetait  sur  le  fleuve  et  se  mêlait  presque 
au  sillage  du  canot  d'Herbert.  Enfin  la  lune,  se  dé- 
gageant d'un  nuage,  éclaira  en  plein  le  pâle  et  im- 
passible visage  de  M.  Van  Amberg. 

Christine  poussa  un  cri  déchirant  et  se  précipitant 
vers  Herbert  : 

((  C'est  mon  père!  »  cria-t-elle,  «  Herbert,  c'est 
mon  père!!  » 

Herbert  aussi  venait  de  voir  M.  \  an  Amberg.  L'é- 
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tddiant  avait  vécu  trop  longtemps  dans  la  maison  de 
Karl  Van  Amberg  pour  n'avoir  pas  subi,  comme 
tout  ce  qui  l'entourait,  l'étrange  fascination  que  cet 
homme  exerçait.  L'obscurité  semblait  s'être  entr'ou- 
verte  pour  montrer  aux  deux  fugitifs,  le  père,  le 
maître,  le  juge. 

«  Herbert,  arrêtez!  »  s'écria  Christine,  «  nous 
sommes  perdus,  il  n'y  a  plus  de  salut  possible  :  n'a- 
vez-vous  pas  vu  mon  père  ? 

—  Laissez -moi  ramer!  »  répondit  Herbert  dés- 
espéré, en  se  dégageant  de  l'étreinte  de  Christine 
qui  arrêtait  son  bras.  Il  donna  un  coup  d'aviron 
si  violent  que  la  petite  barque  bondit  sur  le  fleuve, 
et  sembla  gagner  un  peu  de  distance. 

«  Herbert ,  »  reprit  Christine ,  «  je  vous  dis  que 
nous  sommes  perdus.  Ne  voyez -vous  pas  mon 
père?...  vous  savez  bien  ((ue  toute  résistance  est 
maintenant  inutile;  Dieu  ne  fera  pas  un  miracle 
(Ml  notre  faveur.  Herbert,  je  ne  veux  pas  retourner 
dans  la  maison  de  mon  père!  On  va  nous  atteindre, 
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et  nous  séparer faites  chavirer  cette  barque  et 

mourons  ensemble ,  cher  Herbert  !  » 

Christine  se  précipita  dans  les  bras  de  son  ami. 
Les  rames  s'échappèrent  des  mains  du  jeune  homme; 
il  poussa  un  cri  d'angoisse.  Un  instant,  un  seul 
instant ,  il  eut  la  pensée  d'obéir  à  Christine  et  de 
se  laisser  avec  elle  tomber  dans  le  fleuve;  mais  Her- 
bert avait  un  noble  creur,  il  repoussa  celte  tenta- 
tion du  désespoir. 

((  Non  !  »  dit-il ,  «  Dieu  t'a  donné  la  vie,  lui  seul 
doit  te  l'ôter!  ma  main,  qui  aurait  voulu  jeter  à 
tes  pieds  tous  les  trésors  de  ce  monde,  ne  te  don- 
nera pas  la  mort.  » 

Et  comme  Christine  sanglotait,  la  tête  appuyée 
sur  son  épaule  : 

«  Ma  fiancée,  mon  amie,  »  lui  dit-il  d'une  voix 
étouffée,  «  soyez  bénie!  Vous  m'avez  aimé  avec 
courage  ;  votre  dévouement  a  tenté  l'impossible. 
Vous  avez  osé  vous  confier  à  moi ,  et  malheureux 
que  je  suis,  je  ne  puis  vous  défendre!  0  ma  pau- 
vre Christine,  obéissez  à  votre  père  I  (jue  je  ne  sois 
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pas  cause  de  votre  éternel  malheur!...  Mon  Dieu, 
ne  me  donnerez-vous  aucun  moyen  de  la  sau- 
ver !  » 

Et  Herbert  jetait  un  regard  désespéré  sur  le  fleuve, 
sur  les  rives;  il  cherchait  une  chance  de  salut,  il 
n'y  en  avait  plus. 

((  Herbert!  Herbert!  »  disait  Christine,  «  sans  vous, 
rien  pour  moi  sur  la  terre  !  Je  mourrai  de  vous 
avoir  aimé.  » 

En  ce  moment,  un  choc  violent  ébranla  la  barque  ; 
le  bateau  qui  la  poursuivait  venait  de  la  heurter 
avec  force,  et  M.  A'an  Amberg  entrait  dans  le  canot 
d'Herbert.  Herbert,  par  un  mouvement  machinal, 
serra  Christine  sur  son  cœur  et  recula,  comme  s'il 
pouvait,  par  la  force,  l'arracher  à  son  père,  comme 
s'il  pouvait,  dans  cette  barque,  reculer  assez  loin 
pour  n'être  pas  atteint. 

D'un  bras  vigoureux,  M.  Van  Amberg  saisit 
Christine,  dont  la  taille  flexible  ploya  sur  l'épaule 
de  son  père  comme  un  roseau  qui  s'incline. 
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«  Monsieur,  »  criait  Herbert  au  désespoir,  «grâce 
pour  elle!  Je  suis  seul  coupable.  Ne  faites  peser 
sur  elle  aucun  châtiment ,  je  promets  de  m'éloi- 
gner ,  de  renoncer  à  elle.  Monsieur,  grâce  pour 
Christine!  » 

Herbert  parlait  à  une  statue  qui  n'écoutait  ni 
ne  répondait.  Dégageant  des  mains  de  Tétudiant 
la  main  de  Christine  qu'Herbert  retenait  encore , 
M.  Yan  Amberg  rentra  dans  son  bateau  ,  et ,  d'un 
coup  de  pied  violent,  il  repoussa  le  canot  d'Her- 
Ijert.  Forcées  de  céder  à  cette  impulsion,  les  deux 
barques  se  séparèrent  :  l'une,  vigoureusement  di- 
rigée, remonta  le  fleuve;  l'autre,  livrée  à  elle- 
même,  fut  entraînée  en  sens  contraire  parle  courant. 

Huit  jours  après  cette  nuit  fatale,  les  grilles  d'un 
couvent  se  fermaient  sur  Christine  A'an  Amberg. 
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Sur  la  frontière  de  la  Belgique,  au  sommet  d'une 
colline,  s'élève  un  grand  bâtiment  blanc,  sans  ré- 
gularité, amas  confus  de  murailles,  de  toits,  d'an- 
gles et  de  plates-formes.  Au  bas  de  la  colline ,  il  y 
a  un  village,  et  les  habitants  ne  regardent  jamais 
sans  un  sentiment  de  respect  l'édifice  qui  domine 
leurs  humbles  demeures,  car  on  y  voit  le  clocher 
d'une  église,  on  y  entend  sans  cesse  le  son  religieux 
des  cloches  qui  disent  au  loin  qu'au  sommet  de 
cette  montagne  on  prie  Dieu  pour  tous  les  hom- 
mes. Ce  bâtiment  est  un  couvent;  les  pauvres,  les 
malades  connaissent  bien  le  sentier  qui ,  sur  le 
flanc  de  la  colline,  conduit  vers  le  seuil  hospitalier 
des  sœurs  de  la  Visitation*.  Le  pays  n'a  rien  d'a- 
greste; la  nature  ne  s'est  pas  chargée  de  charmer 

J.  Pour  tous  les  détails  cités  sur  la  règle  des  couvents  de 
la  Visitation ,  voir  les  constitutions  de  saint  François  de 
Sales,  livre  VII  de  ses  œuvres. 
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la  solitude  et  de  faire  songer  à  Dieu  par  les  beau- 
tés de  l'univers  qu'il  a  créé.  C'est  un  coin  de  terre 
que  nul  ne  visite;  ceux  qui  y  sont  nés  ne  lui  de- 
mandent pas  d'être  beau  pour  l'aimer;  il  est  pai- 
sible, sans  grande  pauvreté ,  sans  grande  richesse  ; 
il  n'est  ni  très-peuplé,  ni  très-désert.  Le  ciel  est  un 
peu  nuageux  ,  le  vent  de  la  mer  souffle  presque 
constamment.  Dans  son  élan,  la  liourrasque  ne  s'ar- 
rête pas  où  finissent  les  vagues,  elle  court  encore 
quelque  peu  sur  les  terres  voisines  et  tourbillonne 
au-dessus  des  toits  de  chaume  du  village.  Une  rare 
verdure  ne  se  mêle  que  de  loin  en  loin  aux  lignes 
arides  de  l'horizon.  Ceux  qui  étaient  ^enus  là  con- 
struire une  demeure  pour  y  prier  éternellement, 
avaient  sans  doute  cette  foi  ferme  el  droite  qui 
sait  trouver  des  prières  sans  le  secours  de  ce  qui 
exalte  l'imagination. 

Ce  furent  les  portes  de  ce  couvent  qui  se  refer- 
mèrent sur  Christine  Van  Amberg.  Ce  fut  dans  ce 
lieu  austère,  séjour  du  silence  et  du  dépouillement 
de  soi-même,  que  Christine  entra,  pleine  de  jeu- 
nesse, de  vie  et  d'amour.  Il  lui  sembla  que  la  pierre 
d'un  tombeau  venait  de  se  sceller  sur  sa  tète. 
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Dans  une  cellule  qui  n'avait  rien  qui  la  rendît 
plus  commode  ou  plus  ornée  que  les  autres  cellules 
du  couvent ,  la  supérieure  était  assise  près  d'une  fe- 
nêtre, et  lisait  une  lettre.  C'était  une  femme  de  qua- 
rante ans ,  un  peu  pâle,  un  peu  délicate,  d'une  phy- 
sionomie douce ,  mais  calme  et  pleine  de  sérénité. 
On  eût  dit  à  la  voir  qu'elle  n'avait  jamais  senti  un 
rayon  de  soleil  ou  entendu  le  bruit  du  monde  ;  cela 
était  vrai  en  effet.  La  supérieure  était  entrée  toute 
jeune  au  couvent  et  y  avait  passé  sa  vie;  elle  ne  sa- 
vait rien  du  reste  de  la  terre.  La  religion  n'était  pas 
venue  pour  elle  comme  une  consolation  après  des 
larmes;  elle  avait  été  le  commencement  et  la  fin. 
Dans  l'âme  de  la  religieuse  tout  était  repos.  Cette 
âme  était  semblable  à  un  arbre  dont  le  feuillacre 
n'aurait  jamais  été  effleuré  par  le  vent.  Le  calme  de 
la  première  heure  de  son  existence  avait  continué 
durant  toute  sa  vie.  Ses  yeux  n'avaient  jamais  re- 
gardé que  les  murs  du  couvent;  ses  oreilles  n'avaient 
entendu  que  les  voix  douces  et  basses  de  ses  com- 
pagnes, que  le  chant  des  prières,  que  le  son  des  clo- 
ches. Son  cœur  n'avait  jamais  senti  autre  chose  que 
de  l'indifférence  pour  le  monde,  et  de  pieux  désirs 
de  s'envoler  dans  le  sein  de  Dieu.  Elle  ne  savait  pas 
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que  l'on  pût  aimer  la  vie  ;  elle  y  passait ,  sans  comp- 
ter les  jours,  ne  se  permettant  pas  d'en  souhaiter  la 
fin  pas  plus  qu'elle  ne  permettait  à  son  pied  de 
marcher  vite  sur  les  dalles  du  couvent.  Elle  était 
mesurée ,  retenue  de  gestes  ,  de  mouvements  et  de 
pensées,  heureuse  de  ce  bonheur  toujours  égal  que 
donnent  une  conscience  pure  et  l'amour  de  Dieu. 
Avant  d'être  à  la  tête  de  la  communauté,  elle  s'ap- 
pelait sœur  Louise-Marie  ;  en  ce  moment ,  elle  s'ap- 
pelait la  Supérieure.  Après  trois  années  écoulées ,  elle 
devait  avoir  le  bonheur  de  rentrer  parmi  les  sœurs 
qui  n'ont  d'autres  soins  à  prendre  que  celui  de 
prier. 

Voici  la  lettre  que  la  supérieure  lisait  : 


«  Madame  la  supérieure , 

«  .Te  vous  envoie  votre  nièce  Christine  Yan  Am- 
berg  et  je  vous  demande  de  vouloir  bien  me  rendre 
le  service  de  la  garder  auprès  devons.  Mon  intention 
est  de  lui  l'aire  embrasser  la  vie  religieuse;  employez 
l'influence  de  vos  sages  conseils  pour  y  prédisposer 
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son  esprit.  Des  fautes  graves  commises  par  cette  en- 
fant me  forcent  à  l'éloigner  de  ma  maison  :  en  vue 
du  repos  de  sa  vie  entière,  il  faut  exercer  sur  elle 
une  surveillance  qu'elle  ne  saurait  trouver  autre  part 
que  dans  un  couvent.  Veuillez,  ma  chère  et  vénérée 
parente,  la  recevoir  sous  votre  toit;  l'avenir  le  plus 
souhaitable  pour  votre  nièce  Christine  est  qu'elle  se 
décide  à  y  rester  toujours.  Si  elle  s'informe  d'un 
jeune  homme  nommé  Herbert ,  vous  pouvez  lui  dire 
qu'il  est  parti  pour  Batavia ,  et  que  de  là  il  se  rendra 
à  nos  autres  comptoirs  les  plus  éloignés. 

«  Je  suis  avec  respect,  madame  la  supérieure,  vo- 
tre parent  et  ami , 

«  Karl  Van  Amberg.  m 


Cette  lettre  n'excita  chez  la  supérieure  nulle  cu- 
riosité ;  elle  n'avait  pas  encore  vu  Christine  ;  elle  ne 
pouvait  en  ce  moment  lui  parler,  c'était  l'heure  du 
Silence.  Après  avoir  lu  ce  que  lui  mandait  Karl  Van 
Amberg ,  qui  était  un  des  membres  de  sa  famille , 
elle  détourna  ses  pensées  de  ce  sujet  et  reprit  le  li- 

II.  17 
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vre  où  elle  cherchait  quelques  maximes  à  méditer. 
Son  âme,  ployée  depuis  longtemps  à  l'obéissance,  se 
recueillit  et  revint  à  de  graves  pensées.  Quand  la  clo- 
che sonna,  la  supérieure  se  rendit  au  chœur,  pria 
longtemps  au  miheu  des  sœurs,  oubha  l'univers  en- 
tier, se  releva  sans  savoir  si  c'était  des  heures  ou  des 
minutes  qu'elle  avait  passées  agenouillée  devant 
l'autel,  et  donna  le  signal  de  la  fin  du  silence  en  di- 
sant à  la  religieuse  qui  raccompagnait  :  «  Dieu  nous 
bénisse,  ma  très-chère  sœur!  »  Rentrée  dans  sa 
cellule ,  la  supérieure  envoya  chercher  Christine  Van 
Amberg. 

Christine  vint  :  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes; 
ses  joues  étaient  marbrées ,  tant  elles  avaient  été  ef- 
fleurées par  le  mouchoir  qui  voulait  cacher  les  pleurs 
de  la  pauvre  enfant;  sa  respiration  était  courte  et 
s'échappait  de  ses  lèvres  presque  comme  un  sanglot  ; 
ses  membres  étaient  agités  d'un  tremblement  ner- 
veux; elle  se  soutenait  à  peine,  et  semblait  affreuse- 
ment souffrir  d'âme  et  de  corps. 

La  supérieure  regarda  Christine  avec  un  grand 
étonnement;  jamais  elle  n'avait  vu  une  créature  hu- 
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maine  en  proie  à  une  pareille  émotion.  Son  cœur, 
qui  ne  s'était  pas  blasé  sur  les  maux  des  autres 
parce  qu'autour  d'elle  tout  était  calme,  se  sentit  à 
l'instant  saisi  de  pitié,  et  quelques  larmes  montè- 
rent à  ses  yeux;  mais  ces  larmes-là  ne  ressemblaient 
pas  à  celles  de  Christine,  elles  étaient  douces  et  sem- 
blaient venir  du  ciel  pour  consoler  les  malheureux. 

La  religieuse  se  leva,  alla  chercher  Christine  qui 
restait  près  de  la  porte ,  la  fit  asseoir  à  ses  côtés ,  et 
lui  dit  doucement  : 

«  Mon  entant,  je  vois  que  vous  avez  grand  besoin 
que  Dieu  vienne  à  votre  secours;  il  habite  cette  mai- 
son où  on  le  sert  avec  amour;  vous  le  prierez  avec 
nous,  nous  le  prierons  avec  vous. 

—  Je  ne  veux  pas  rester  ici,  madame,  >i  s'écria 
Christine;  «  je  mourrai  si  je  reste  enfermée  dans  ce 
couvent!  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  me  l'aire  re- 
ligieuse, rendez-moi  ma  liberté,  madame.  » 

Ces  mots  furent  [)rononcés  avec  l'énergie  du 
désespoir,  avec  un  accent  que  les  murailles  du  cou- 
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vent  n'avaient  jamais  entendu.  La  supérieure  resta 
un  instant  interdite,  comme  si  elle  ne  comprenait 
pas  ce  qu'elle  entendait. 

((  Oh  !  laissez-moi  partir,  madame,  »  reprit  la  jeune 
lille,  en  tombant  aux  genoux  de  la  religieuse  et  en 
mouillant  de  larmes  ses  mains  qu'elle  embrassait  : 
«  ])ar  pitié,  laissez-moi  partir!  J'ai  été  libre  toute 
ma  vie;  je  suis  fiancée  à  un  pauvre  jeune  homme 
qui  mourra  si  l'on  nous  retient  séparés.  Je  serai  sa 
femme  dévouée  et  obéissante,  je  remplirai  et  ché- 
rirai tous  mes  devoirs.  Je  n'ai  plus  de  mère!  per- 
sonne sur  la  terre  n'a  plus  pitié  de  moi  !  Vous 
qui  ressemblez  à  un  ange,  madame,  laissez-moi 
partir.  » 

La  supérieure  fut  émue.  Dans  son  émotion  il  y  avait 
de  l'étonnement,  presque  de  la  terreur;  elle  fris- 
sonnait de  voir  cette  âme,  créée  par  le  Seigneur  pour 
le  comprendre  et  l'adorer,  se  livrer  à  la  tempête  des 
passions  comme  une  feuille  que  le  vent  a  détachée 
de  l'arbre.  Mais  cependant,  tout  bas,  au  fond  de 
hOU  cœur,  son  jugement  droit  et  éclairé  reprochait 
sévèrement  à  Karl  Van  Ambcrg  l'usage  qu'il  faisait 
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de  son  autorité  paternelle.  Elle  s'approcha  de  Chris- 
tine et  lui  dit  avec  douceur  : 

c(  Appelez-moi  votre  mère;  ici  personne  ne  s'ap- 
pelle madame;  nous  sommes  une  grande  famille; 
vous  n'avez  plus  autour  de  vous  que  des  sœurs,  et 
moi  que  vous  devez  nommer  votre  mère.  Ne  me  par- 
lez pas  de  votre  vie  passée,  je  serais  inhabile  à  en 
guérir  les  blessures.  Vous  trouverez  dans  cette  mai- 
son des  cœurs,  non  pas  plus  touchés  que  le  mien, 
mais  plus  éclairés  pour  vous  guider.  Vous  compre- 
nez, mon  enfant,  que  vous  ne  pouvez  aujourd'hui 
sortir  d'ici;  vous  m'êtes  confiée,  je  ne  puis  vous 
éloigner  de  ce  couvent  que  pour  vous  remettre  entre 
les  mains  de  votre  père.  Puisqu'il  croit  sage  de  vous 
fermer  momentanément  sa  demeure,  il  me  semble, 
ma  fille,  qu'après  la  maison  paternelle,  il  n'y  a  que 
la  maison  de  Dieu.  Essayez  de  respirer  quelque 
temps  l'air  de  ce  séjour  de  paix,  cherchez  parmi  nous 
le  repos  sans  aliéner  votre  liberté  ;  prenez  la  robe 
noire  des  postulantes,  robe  de  bure  sous  laquelle  le 
cœur  apprend  vite  à  ne  battre  que  pour  Dieu. 

—  Moi  !  moi ,  »  s'écria  (-liristine,  <(  me  déoouilicr 
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des  vêtements  que  porttMil  les  femmes  heureuses  et 
libres!  il  me  semblerait  quitter  Herbert  pour  tou- 
jours ,  il  me  semblerait  mettre  entre  lui  et  moi  un 
obstacle  éternel.  Ob  !  non,  non,  jamais!  Ma  mère, 
ne  descendras-tu  pas  du  ciel  pour  venir  à  mon  se- 
cours?... 

—  La  robe  des  postulantes  n'est  pas  le  vêtement 
des  pieuses  femmes  qui  se  sont  consacrées  à  Dieu. 
Ce  vêtement  doit  être  ,  avant  les  vœux,  changé  deux 
fois  encore.  La  robe  que  je  vous  offre  est  destinée  à 
celles  qui  veulent  essayer  la  vie  du  cloître  ;  vous  la 
quitterez  et  la  déposerez  au  seuil  de  notre  porte, 
quand  cette  porte  s'ouvrira  à  votre  demande  pour 
vous  rendre  au  monde ,  mais  nul  ne  saurait  demeu- 
rer sous  le  toit  de  ce  couvent  sans  porter  les  insignes 
qui  séparent  les  serviteurs  de  Dieu  du  reste  des 
hommes.  Ce  n'est  point  ici  une  maison  d'éducation; 
on  ne  peut  entrer  parmi  nous  que  comme  postu- 
lante ,  et  ne  devriez-vous  rester  que  quelques  mois, 
il  faut  suivre  la  règle  et  prendre  les  vêtements  du 
couvent.  Votre  père  est  irrité,  que  gagneriez-vous  à 
être  ramenée  en  ce  moment  près  de  lui?  Essayez  de 
fléchir  sa  colère  par  votre  soumission,  attendez,  es- 
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pérez.  Restez  ici ,  on  priera  pour  vous  ;  nul  n'y  souf- 
fre longtemps. 

—  0  mon  Dieu  ,  mon  Dieu  !  »  s'écria  Christine , 
«  que  faire,  que  devenir  ?  n'ai-je  pas  de  place  sur  la 
terre?...  n'y  a-t-ilpas  un  seul  cœur  pour  me  prendre 
en  pitié?  Ces  grilles  fermées  sur  moi  ne  veulent 
s'ouvrir  que  pour  me  rendre  à  mon  père....  Que 
faire  ?  grand  Dieu  ,  que  faire  ? 

—  Obéir  et  prier,  mon  enfant,  »  répondit  la  su- 
périeure; (f  le  temps  fera  le  reste.  Ne  craignez  pas, 
je  vous  protégerai. 

—  J€  ne  puis  prier ,  «  s'écria  Christine,  »  le  dés- 
espoir ne  sait  pas  de  prières  !  Je  me  révolte  contre 
ma  destinée.  Je  veux  être  libre  d'aimer  et  de  vivre 
au  grand  air;   ici....  ici ,  je  ne  puis  prier  ! 

La  supérieure  posa  sa  main  sur  les  lèvres  de 
Christine. 

«  Nous  prierons  donc  pour  vous,  »  lui  dit- 
elle. 
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«  Ah  !  ))  s'écria  Christine,  «  si  tous  mes  efforts 
sont  impuissants  pour  me  faire  rendre  la  hberté,  il 
y  a  dans  le  monde  un  être  qui  souffre  comme  moi, 
et  qui,  lui,  saura  délivrer  la  pauvre  prisonnière. 
Herbert  m'a  dit  que  rien  n'était  impossible  pour 
ceux  qui  aimaient.  Herbert  viendra  à  mon  se- 
cours ! 

—  Herbert  est  parti  pour  Batavia  ;  il  y  fera  un 
long  séjour,  de  là  il  ira  plus  loin  encore;  il  a  quitté 
la  Hollande  pour  de  longues  années.  » 

Christine  poussa  un  cri  déchirant  et  resta  accablée, 
puis  elle  releva  vers  la  supérieure  son  visage  pâle 
et  inondé  de  larmes  : 

w  Maintenant,  »  dit-elle,  «  tous  les  lieux  me  sont 
indifférents,  tous  les  vêtements  sont  les  mêmes  à 
nies  yeux.  Herbert  m'a  abandonnée,  il  a  consenti  à 
notre  éternelle  séparation  !   « 

Iluil  jours  après,  Christine  prenait  l'habit  de  pos- 
tulante ;  elle  savait  que  cet  habit  n'engageait  pas  sa 
liberté,  elle  pleurait  pourtant.  Deux  sœurs  couver- 
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ses  l'aidaient  à  se  vêtir.  Immobile  comme  une  sta- 
tue, Christine  se  laissait  faire,  mais  son  cœur  pro- 
testait avec  énergie  contre  tout  ce  que  cette  robe 
semblait  promettre  à  Dieu.  Elle  voulait  sa  liberté  à 
défaut  d'autre  bonheur,  et  sa  tête  exaltée  rêvait  en- 
core de  traverser  les  mers  pour  retrouver  Herbert. 
Jamais  le  pieux  vêlement  d'une  postulante  ne  cou- 
vrit un  cœur  plus  agité  ;  jamais  il  ne  fut  mouillé  de 
larmes  plus  amères. 

Gomme  la  toilette  s'achevait,  une  des  sœurs  prit 
la  main  de  Christine  et  voulut  en  ôter  un  anneau 
d'or  qui  s'y  trouvait;  ainsi  le  voulait  la  règle.  Chris- 
tine retira  brusquement  sa  main. 

«  C'est  Herbert  qui  me  l'a  donné  î  »  s'écria- 
t-elle  ;  «cetanneau,  le  seul  bien  qui  me  reste,  ne  me 
quittera  qu'à  la  mort.  » 

La  supérieure  entrait. 

«  Je  veux  garder  cet  anneau  !  »  répéta  Christine 
en  montrant  le  cercle  d'or  qui  brillait  à  son  doigt. 
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La  supérieure  éloigna  les  sœurs,  fixa  sur  Chris- 
tine son  regard  calme,  maternel  et  sérieux. 

i<  Mon  enfant....  »  dit-elle. 

('es  paroles  rappelèrent  à  la  jeune  fille  le  temps 
heureux  où  sa  mère  lui  parlait. 

ff  Mon  enfant,  ces  mots  :  Je  veux  —  ne  sont  jamais 
prononcés  en  ces  lieux.  Dieu  seul  veut,  et  nous, 
nous  obéissons.  Rassurez-vous,  nulle  ne  s'engage 
ici  que  par  sa  propre  volonté;  ce  n'est  en  ce  mo- 
ment pour  vous  qu'une  retraite  choisie  par  votre 
père.  Si,  après  avoir  prêté  l'oreille  aux  voix  qui  vont 
vous  parler  de  Dieu,  vous  pleurez  encore  comme 
aujourd'hui,  les  portes  s'ouvriront,  je  vous  rendrai 
à  votre  père;  d'ici  là,  obéissez  comme,  toutes,  nous 
obéissons. 

-. —  Mon  anneau  ,  mon  pauvre  anneau  !  »  reprit 
douloureusement  Christine,  «  tout  ce  qui  me  reste 
d'Herbert!... 

—  11  V  a  ici  entre  les  âmes  des  liens  meilleurs, 
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mon  enfant.  La  prière  est  un  souvenir  qui  réunit 
mieux  que  tous  les  signes  visibles  ceux  qui  peuvent 
penser  l'un  à  l'autre  sans  remords.  Et  cette  chaîne 
de  cheveux  qui  entoure  votre  cou  ? 

—  Ce  sont  les  cheveux  de  ma  mère,  »  s'écria 
Christine,  a  même  en  ces  lieux  je  puis  les  baiser 
et  les  couvrir  de  mes  larmes  ! 

—  En  ces  lieux  vous  êtes  plus  près  du  ciel  où 
est  votre  mère,  que  vous  ne  l'étiez  quand  vous  viviez 
dans  le  monde  ;  mais  en  ces  lieux  ,  même  ce  sou- 
venir, mon  enfant,  doit  se  déposer  aux  pieds  de 
Dieu.  Une  religieuse  ne  doit  porter  aucun  ornement 
terrestre. 

—  Hélas  !  hélas  !  »  murmura  Christine,  «  il  ne  me 
restera  donc  plus  rien  sur  la  terre ,  ni  les  êtres  que 
j'aimais,  ni  les  choses  que  j'aimais  à  cause  d'eux  ! 

—  Donnez-moi  l'anneau  de  votre  fiancé,  je  vous 
le  rendrai  si  vous  sortez  d'ici.  Quant  aux  cheveux 
de  votre  mère,  écoutez  :  à  l'extrémité  des  galeries 
du  préau,  il  y  a  dans  l'épaisseur  de  la  muraille, 
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des  chapelles  où  chaque  printemps  nous  apportons 
les  prémices  de  nos  fleurs  et  de  nos  fruits  ;  il 
est  quelquefois  permis  d'y  déposer  les  reliques 
chères  à  nos  cœurs;  venez  y  mettre  comme  un 
dépôt  sacré  les  cheveux  de  votre  mère  :  de  là,  vous 
pourrez  les  voir  et  prier  devant  l'autel  qui  les  aura 
reçus.  » 

Christine  suivit  la  supérieure  ;  elles  s'avancèrent 
en  silence  sous  les  galeries  couvertes  qui  fermaient 
les  quatre  côtés  du  préau.  Leurs  pas  seuls  reten- 
tissaient sur  les  dalles  de  pierre,  le  coin  du  ciel 
qu'on  apercevait  au-dessus  des  murailles  était  voilé 
de  nuages,  le  jour  éclairait  mal  les  murs  noircis  par 
le  temps ,  tout  était  solitaire  et  silencieux.  Ce  n'était 
pas  un  de  ces  couvents  où  les  jeunes  filles  que  l'on 
élève  apportent  la  jeunesse,  le  bruit ,  le  mouvement, 
à  côté  du  calme  austère  de  la  vie  religieuse;  c'était 
un  couvent  entièrement  adonné  au  silence,  à  la 
prière,  au  dépouillement  de  soi-même,  et  il  n'y  a 
que  les  âmes  ou  très -simples  ou  très-élevées  qui 
puissent  comprendre  la  beauté  de  ce  grand  calme. 
Les  âmes  malades  comme  celle  de  Christine  devaient 
reculer  intimidées  à  l'aspect  de  ce  saint  lieu. 
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La  supérieure  s'arrêta  devant  une  petite  chapelle 
dédiée  à  la  Providence.  On  voyait  que  cette  chapelle 
était  aimée;  de  nombreuses  offrandes  étaient  venues 
l'orner.  On  eût  dit  que  là  le  repos  était  encore  plus 
grand  qu'ailleurs;  il  y  faisait  plus  sombre  :  dans  cet 
angle  des  murs ,  le  soleil  disparaissait  plus  tôt  qu'à 
l'autre  extrémité  du  cloître.  La  supérieure  prit  les 
cheveux  de  la  mère  de  Christine  et  les  déposa  sur 
l'autel.  Christine  à  genoux  par  terre,  ou  plutôt 
affaissée  sur  elle-même,  s'écria  : 

«  Mon  Dieu,  je  ne  vous  les  donne  pas,  vous  me 
les  arrachez  ! 

—  Ma  fille  ;  M  dit  la  supérieure  en  posant  douce- 
ment sa  main  sur  l'épaule  de  Christine,  «  veillez  à 
vos  paroles,  à  vos  pensées;  Dieu  est  là  sur  cet  autel. 
Sous  vos  pieds,  il  y  a  des  tombes.  Ces  dalles  sont  des 
tombeaux.  Sœur  Van  xVmberg,  restez  ici  quelques 
instants  en  prières  ;  puis  vous  nous  suivrez  quand 
nous  traverserons  cette  galerie  pour  nous  rendre  au 
chœur.  » 


Christine  resta  seule;  elle  était  immobile,  et  n'o- 
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sait  faire  aucun  mouvement.  La  soirée  était  douce 
et  sereine;  un  silence  de  paix  régnait  partout;  l'herbe 
qui  croissait  dans  le  préau  était  éclairée  par  les  pre- 
miers rayons  de  la  lune  ;  les  tombes  que  le  gazon 
recouvrait  n'avaient  rien  de  sinistre:  c'était  un  saint 
repos  après  une  sainte  vie.  Mais  aux  regards  trou- 
blés de  Christine,  nulle  chose  n'apparaissait  dans  sa 
vérité;  l'obscurité  naissante,  le  voisinage  des  morts, 
les  vêtements  noirs  qu'elle  portait,  ce  nom  de  sœur 
Van  Amberg  qui  semblait  dire  qu'elle  n'était  plus 
Christine  comme  autrefois,  ces  hautes  murailles  qui 
l'entouraient,  tout  la  glaça  de  terreur.  Elle  se  sentait 
étouffée,  elle  se  crut  descendue  vivante  dans  une 
tombe,  elle  eut  peur  du  bruit  de  ses  sanglots  qui  se 
prolongeait  sous  les  arcades  du  cloître,  de  l'ombre 
de  sa  personne  qui  s'agrandissait  sous  les  rayons  de 
la  lune,  de  ce  silence  qui  lui  laissait  entendre  ses 
soupirs  et  ses  larmes.  Elle  ne  pria  pas,  elle  regarda 
avec  effroi  autour  d'elle,  et  resta  sans  mouvement, 
appuyée  contre  une  muraille. 

Du  haut  des  voûtes  de  l'église ,  le  son  d'une  cloche 
se  fit  entendre;  son  tintement  égal  et  lent  semblait 
venir  du  ciel,    il   était  à  la  fois   triste  et  doux; 
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Christine  Técouta.  Son  imagination  malade  voulait  y 
retrouver  une  voix  qui  semblait  l'appeler  de  loin  à 
travers  toutes  les  vagues  de  l'Océan  ;  puis  la  jeune  fille 
crut  encore  y  entendre  comme  le  murmure  de  l'àme 
de  sa  mère  qui  l'appelait  du  haut  des  cieux;  puis  les 
cloches  enfin  semblèrent  dire  à  Christine  :  «  Priez  ! 
priez!...  »  et  Christine  leur  répondit  tout  bas  :  »  Je 
prierai  quand  je  serai  libre,  je  ne  peux  pas  prier 
ici  !  » 

Tandis  que  tant  de  trouble  et  de  tumulte  se  suc- 
cédait au  fond  du  cœur  de  Christine,  dans  l'enceinte 
de  ces  mêmes  murailles  d'autres  cœurs  paisiblement 
joyeux  disaient  : 

«  Béni  soit  le  Seigneur  qui  nous  a  donné  notre 
paisible  retraite,  le  repos  de  chaque  jour  et  le  grand 
bonheur  de  l'aimer  !  » 

Une  porte,  au  fond  de  la  galerie,  s'ouvrit;  une 
longue  procession  de  religieuses  passa  devant  Chris- 
tine, lentement,  en  silence,  la  tête  baissée;  puis  les 
novices  vêtues  de  blanc,  passèrent;  puis  les  postu- 
lantes, avec  leurs  longs  vêtements  de  laine  noire 
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qui  traînaient  sur  les  dalles,  passèrent.  La  dernière 
d'entre  elles  s'approcha  doucement  de  Christine, 
lui  prit  la  main  pour  la  relever,  et,  du  doigt,  lui 
montra  la  porte  du  chœur  ;  cette  porte  ouverte  lais- 
sait voir  les  lumières  qui  brûlaient  sur  l'autel ,  et 
les  rehgieuses,  les  premières  arrivées,  s'agenouillant 
devant  le  sanctuaire. 


Christine  se  leva  et  entra  dans  le  chœur,  mais  elle 
ne  pria  pas. 

On  laissa  la  sœur  Van  Amberg  pendant  quelque 
temps  livrée  à  elle-même ,  lui  demandant  seulement 
d'assister  aux  prières.  Christine  passa  ces  jours-là 
dans  une  horrible  angoisse.  Aucun  regard  ne  s'ar- 
rêta sur  elle  sans  fjue  ce  regard  ne  trouvât  son  vi- 
sage baigné  de  larmes.  Ce  n'est  pas  au  couvent 
comme  dans  le  monde,  où  mille  soins  empressés, 
où  mille  questions  entourent  la  douleur.  Christine 
pleurait  sans  se  cacher,  ou  la  voyait  et  on  la  plai- 
gnait sans  bruit.  Au  couveul,  l'anù,  le  consolateur, 
c'est  Dieu  :  on  laissait  le  silence  être  grand,  afm  que 
sa  voix  se  fît  mieux  entendre. 
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Les  jours  succédaient  aux  jours  et  Christine  pleu- 
rait toujours,  pleurait  des  larmes  amères.  Elle 
murmurait  contre  le  ciel  et  contre  les  hommes  ;  son 
cœur  était  révolté,  tout  la  froissait,  tout  la  faisait 
souffrir.  Elle  s'asseyait  près  des  portes,  près  de 
ces  portes  éternellement  fermées  :  il  lui  semblait 
que,  là,  l'air  hbre  lui  arrivait  mieux  qu'au  milieu  du 
couvent.  Quand  la  maîtresse  des  postulantes  s  ar- 
rêtait près  d'elle  et  cherchait  par  quelques  douces 
paroles  à  la  calmer,  Christine  ne  répondait  pas, 
baissait  la  tête  sur  sa  poitrine  et  pleurait  encore. 

La  supérieure,  témoin  silencieux  et  éclairé  de 
toute  cette  douleur ,  s'émut  dans  sa  conscience. 
Après  avoir  longtemps  observé  Christine,  elle  prit 
une  plume  et  écrivit  ce  qui  suit  : 


A  M.  Karl  Yan  Amberg. 

«  Mon  très-cher  parent, 

K  Vous  m'avez  envoyé  votre  fille  en  me  témoi- 
gnant le  désir  qu'elle  se  fît  religieuse.  Je  viens  vous 

dire,  qu'après  de   mûres  réflexions  et  un   attentif 
II.  18 
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examen ,  il  ne  me  paraît  pas  (ju'il  en  doive  être 
ainsi.  Dieu  appelle  parfois  des  âmes  pieuses  et  heu- 
reuses, qui  viennent  à  lui  au  commencement  de 
leur  vie  avec  allégresse  et  confiance;  d'autres  fois 
il  appelle  des  âmes  brisées  par  le  malheur,  qui  vien- 
nent à  lui  comme  au  grand  consolateur  de  toutes 
souffrances  ;  mais  il  n'ouvre  pas  sa  sainte  demeure 
à  ceux  qui  n'y  viennent  que  par  obéissance  à  la 
volonté  d'autrui,  et  dont  le  cœur  se  déchire  du  sa- 
crifice. Ceux-là  aussi  sont  ses  enfants  pourtant, 
mais  il  leur  dit  :  «  Allez  me  servir  ailleurs.  »  Il  y 
aura  place  dans  le  ciel  pour  tous  les  serviteurs  de 
Dieu,  quelle  que  soit  la  vigne  à  laquelle  ils  auront 
travaillé.  Je  vous  adjure,  mon  cher  parent,  d'en- 
voyer chercher  votre  fille  Christine,  d'étendre  sur 
elle  votre  indulgence  et  de  la  laisser  vivre  dans  la 
maison  paternelle,  qui  est  aussi  une  des  maisons  de 
Dieu.  Ici,  votre  fille  ne  saurait  être  heureuse,  et  ici , 
nous  sommes  toutes  heureuses.  Que  Dieu  soit  avec 
vous,  mon  très-cher  parent. 

«  Sœur  Louise-Marie  , 

«  Supérieure  du  couvent  de  la  Visitation,  à  ***.  » 

Puis  la  supérieure  attendit,  eiilourant  Christine 
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de  repos  et  de  silence ,  et  demandant  à  Dieu  de  venir 
au  secours  de  cette  enfant  désolée. 

Mais  c'était  ce  silence  et  ce  repos  qui  tuaient 
Christine.  Elle  eût  voulu  pouvoir  éclater  en  repro- 
ches ,  troubler  tout  ce  qui  l'entourait  du  trouble  de 
son  cœur.  Les  lois  du  couvent  pesaient  sur  elle 
comme  un  joug  de  fer. 

La  règle  et  l'habitude,  qui  font  l'ordre  et  l'har- 
monie ,  n'apparaissaient  à  cette  àme  malade  que 
comme  la  tyrannie  d'une  volonté  autre  que  la  sienne. 
Quand  de  hautes  pensées  n'ont  pas  amené  le  sacri- 
iice  volontaire  de  soi-même,  les  choses  qui  l'exigent 
matériellement,  soumettant  les  actions  sans  sou- 
mettre l'esprit .  ne  nous  atteignent  qu'en  nous  faisant 
cruellement  souffrir 

Si  Christine  marchait,  il  fallait  qu'elle  marchât 
lentement;  si  elle  parlait,  il  fallait  que  sa  voix  fut 
basse;  si  la  cloche  sonnait,  il  fallait  s'agenouiller 
avec  un  cœur  aride;  si  l'horloge  marquait  dix  heures, 
il  fallait  se  coucher  sans  sommeil;  si  le  jour  com- 
mençait à  poindre,  il  fallait  se  lever  avec  des  yeux 
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alourdis  par  le  besoin  de  repos.  Xeul"  fois  par  jour, 
la  cloche  disait  d'aller  prier.  Pour  les  religieuses, 
celle  cloche,  voix  amie  descendant  du  ciel,  sem- 
blait, en  le  divisant,  rendre  le  temps  plus  facile  à 
passer  ;  mais  pour  (Christine  ,  c'était  un  supplice 
d'obéissance ,  qui  brisait  cette  âme  toute  aux  pas- 
sions de  la  terre. 

Quand,  la  nuit,  elle  était  seule  dans  sa  cellule,  elle 
se  levait  et  venait  près  de  sa  petite  fenêtre  essayer 
de  découvrir  un  coin  du  ciel.  La  lune ,  les  nuages ,  lui 
rappelaient  cette  dernière  nuit  d'espérance  et  d'a- 
mour, pendant  laquelle  elle  vogua  quelques  heures , 
assise  auprès  d'Herbert,  croyant  à  un  avenir  de 
liberté  et  de  bonheur;  puis  elle  appelait  Herbert, 
lui  parlait  et  pleurait.  Après  ces  nuits  d'insom- 
nie, elle  descendait  au  chœur  avec  des  yeux  en- 
core mouillés  de  larmes,  avec  une  pâleur  mortelle 
répandue  sur  son  visage,  et  le  regard  de  la  supé- 
rieure s'arrêtait  sur  elle  comme  pour  lui  donner 
une  affectueuse  pitié  et  lui  faire  de  silencieux  re- 
proches. 

Ln  jour,  la  supérieure  la  lil  a|)i)eler  et  hii  dit: 
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«  Ma  fille ,  je  veux  vous  parler,  je  voudrais  essayer 
de  vous  faire  du  bieu  Vos  larmes  continuelles  at- 
tristent mon  cœur;  je  ne  croyais  pas  qu'une  créature 
humaine  pût  autant  pleurer.  Les  lois  de  ce  couvent, 
que  je  relis  chaque  jour,  disent,  en  parlant  de  la 
supérieure  :  Elle  élèvera  avec  un  amour  maternel  les 
sœurs  qui,  comme  les  petits  enfants ,  seront  encore 
faibles  à  la  dévotion ,  se  ressouvenant  de  ce  que  dit 
saint  Bernard  à  ceux  qui  servent  les  âmes  :  «  La 
charge  des  âmes  nest  pas  des  âmes  fortes,  mais  des 
âmes  infirmes.  »  —  Voyons,  ma  fdle  malade,  la  vie 
vous  paraît  donc  bien  dure? 

—  Oui,  M  répondit  Christine,  «  elle  est  au  delà 
de  ce  que  je  puis  supporter.  Je  veux  être  libre  ! 

—  Vous  avez  seize  ans,  vous  dépendez  de  tous 
ceux  qui  vous  entourent  ;  nulle  part  vous  ne  pouvez 
être  libre. 

—  Eh  bien!  alors,  je  suis  malheureuse;  qu'on  me 
laisse  souffrir  et  pleurer  ! 

—  Ma  fdle,  »  répondit  la  supérieure,  «  je  savais 
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bien  tout  le  pi'ix  du  bonlieur  paisible  dont  j'ai  joui , 
mais  vous  m'apprenez  tous  les  maux  dontj'ai  été  pré- 
servée. Qu'y  a-t-il  donc  ici  qui  puisse  paraître  plus 
pénible  que  les  agitations  dont  le  reste  de  la  terre  a 
rempli  votre  cœur?  Avec  les  rayons  du  jour,  la  clo- 
cbe,  la  même  depuis  notre  enfance,   nous  éveille 
pour  prier;  nous  l'aimonS;  elle  nous  rappelle  les  sa- 
lutaires pensées  qui  doivent   nous  suivre  en  tous 
lieux.  Au  chœur,  quelques-unes  d'entre  nous  chan- 
tent, et  leurs  chants  sont  purs  et  doux.  Les  prières 
seraient  belles,  lues  seulement  par  les  yeux;  elles 
sont  plus  belles  encore  chantées  par  des  voix  jeunes. 
Un  grand  calme  descend  dans  nos  cœurs;  rien  ne 
préoccupe  nos  pensées  ;  rien  de  mal  ne  peut  surve- 
nir; nous  ne  pouvons  rien  perdre;  nul  malheur  ne 
peut  nous  atteindre.  Les  heures  ne  sont  ni  longues 
ni  courtes  ,  elles  sont  occupées   et  toujours  sem- 
blables. Nous  obéissons  strictement  aux  ordres  du 
Saint  qui  nous  a  tracé   le  chemin  à  suivre  pour  ar- 
river an  ciel.  Notre  travail  est  pour  les  pauvres  ou 
pour  notre  maison.  Il  y  a  des  heures  d'un  grand 
silence,  mai-^,  quand  on  a  l'habitude  du  recueille- 
ment, on  entend  Dieu  parlei-  quand  tout  se  tait.  Nous 
obéissons    ce   n'est   pa<  aux  puissances  de  la  terre, 
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c'est  à  Dieu.  Nulle  autorité  ne  dure  ici;  dans  trois 
ans,  je  serai  à  vos  côtés.  Nous  sommes  pauvres,  mais 
chaque  jour  apporte  le  pain  nécessaire,  et  le  vête- 
ment qui  préserve  du  froid.  Nous  n'avons  aucun  lien, 
mais  nous  sommes  toutes  sœurs,  et  c'est  parce  que 
nous  devons  aimer  tout  le  monde  qu'on  nous  défend 
une  seule  amitié;  c'est  pour  que  notre  cœur  s'ouvre 
plus  large  pour  tous  nos  frères,  qu'on  ne  lui  permet 
pas  le  choix  d'un  seul.  Si  rien  ne  nous  appartient, 
si  nous  ne  faisons  que  passer  dans  nos  cellules,  si 
nous  quittons  nos  livres,  nos  rosaires,  pour  en 
prendre  d'autres  inconnus  qui  ne  nous  ont  pas  en- 
core vues  prier,  c'est  que  nous  sommes  des  âmes 
heureuses  cherchant  le  ciel,  et  il  faut,  pour  être 
prêtes  au  moment  du  départ ,  couper  d'avance  tous 
les  liens  qui  touchent  à  la  terre.  Nous  sommes  cloî- 
trées, mais  qu'importe  l'immensité  d'un  monde  que 
nous  ignorons?  Nos  âmes  savent  bien  franchir  les 
murs  de  ce  couvent  !  elles  ne  cherchent  pas  à  suivre 
les  chemins  de  la  terre  ;  elles  s'élèvent,  elles  volent 
et  vont  au  ciel  trouver  et  adorer  Dieu.  Enfin,  nous 
sommes  calmes ,  et  chaque  brebis  égarée  qui  arrive 
de  loin  pour  entrer  sous  notre  toit ,  dit  que  ie  repos 
n'existe  qu'ici  et  qu'on   ne    le  trouve  en  nul   lieu 
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parmi  les  hommes.  Toutes  nos  sœurs  sont  de  bonnes 
et  simples  personnes,  promptes  au  travail,  douces 
d'esprit,  qui  savent  sourire  après  avoir  prié,  qui 
sauront  vous  parler  pour  vous  instruire,  et  vous 
parler  encore  pour  vous  éi^ayer.  Allons ,  sœur  Van 
Amberg,  ne  vous  roidissez  pas  contre  l'atmosphère 
de  paix  qui  règne  à  l'ombre  du  cloître;  ne  demandez 
pas  impérieusement  au  Tout-Puissant,  qui  vous  a 
créée  pour  le  bonheur  éternel,  de  vous  prodiguer 
encore  les  terrestres  bonheurs  d'une  vie  qui,  pour 
lui,  fuit  comme  une  minute.  Ouvrez  votre  âme  à  la 
foi.  La  foi  est  une  belle  aube  qui,  commençant  à 
poindre,  va  continuellement  croissant  en  clarté  jm- 
ques  au  plein  jour  \  >' 

La  supérieure  se  tut.  Christine  avait  écouté,  mais 
sans  cesser  de  pleurer  ;  son  cœur  demeurait  fermé 
pour  toutes  les  voix  qui  disaient  d'oublier  celui 
qu'elle  aimait. 

La  supérieure  joignit  les  mains,  et  pria  fout  l)as 
auprès  d'elle;  elle  ne  dit  pas  à  la  jeune  fdle  la  ilé- 

\.  Saint  François  do  Sales  ,  Trailv  de  rcmwvr  dirin. 
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marche  qu'elle  ayait  faite  auprès  de  sou  père;  elle 
renfermait  en  elle  l'espérance  de  la  renvoyer  un 
jour  à  sa  famille,  et,  pleine  d'un  saint  zèle,  elle  es- 
sayait du  moins ,  par  ce  séjour  momentané  au  cou- 
vent, de  dompter  cette  âme  ardente  et  insoumise. 

Un  jour,  on  envoya  Christine  soigner  une  sœur  qui 
était  malade.  Chaque  religieuse  se  relayait  auprès  de 
ce  lit  de  douleur.  Christine,  en  entrant  dans  la 
cellule  de  la  malade,  fut  étonnée  de  voir  qu'elle 
avait  perdu  l'aspect  austère  et  triste  de  toutes  les 
autres  cellules.  La  fenêtre  entr'ouverte  laissait  venir 
un  rayon  de  soleil.  Sur  une  petite  table  posée  près 
du  lit ,  il  y  avait  un  verre  rempli  de  fleurs ,  luxe 
défendu  dans  l'intérieur  du  couvent;  un  bouquet 
blanc  ornait  une  image  de  la  Vierge.  Un  livre  pieux 
était  ouvert  auprès  de  la  religieuse.  Elle  sourit  dou- 
cement de  l'étonnemenf  de  Christine. 

«  Ma  sœur,  »  lai  dit-elle,  u  venez  respirer  la  bonne 
odeur  répandue  dans  celte  chambre.  Saint  François 
de  Sales  a  écrit  de  sa  propre  main  qu'il  l'allail  rendre 
agréable  la  chambre  des  malades,  qu'il  l'allait  y 
porter  des  llcnrs  pour  réjouir  la  vue.  Ma  sœui*.  les 
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anges  du  ciel  descendent  près  du  lit  de  cenx  qui 
souffrent ,  car  ceux  qui  souffrent  avec  un  cœur  sou- 
mis sont  aimés  de  Dieu.  Voyez,  notre  demeure  s'é- 
gaye  à  mesure  que  nous  approchons  du  moment  de 
la  quitter.  Elle  a  l'air  de  se  préparer  pour  une  fête, 
car  n'est-ce  pas  une  fête  que  de  s'envoler  vers  le 
ciel  ? 

—  Ma   sœur,    »   dit  Christine,    «  souffrez-vous 
beaucoup  ? 

—  Oui ,  je  souffre  et  je  crois  que  je  vais  mourir. 

—  Hélas  !  vous  êtes  bien  jeune  ! 

—  J'ai  conOance  dans  le  Dieu  qui  m'appelle,  je 
suis  prête  à  aller  le  trouver. 

—  Êles-vous  depuis  longtemps  au  couvent? 

—  Depuis  dix  ans. 

—  Dix  ans  !  Grand  Dieu  ! 
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—  Ce  temps  a  passé  bien  vite,  il  m'a  consolé  des 
chagrins  qne  j'avais  emportés  en  fuyant  le  monde. 

—  Des  chagrins,  dites-vous?  vous  avez  pleuré! 
Oh  !  parlez-moi,  je  vous  en  prie,  ma  sœur. 

—  J'ai  perdu  mon  fiancé  trois  jours  avant  le  jour 
fixé  pour  notre  mariage;  il  est  mort  sous  mes  yeux. 
J'aurais  voulu  mourir  avec  lui  !  Dieu  ne  l'a  pas 
permis.  J'ai  fait  du  moins  ce  qu'il  dépendait  de  moi 
de  faire  :  j'ai  quitté  le  monde,  je  suis  venue  prier 
pour  lui  et  attendre  le  moment  de  le  rejoindre. 

—  Séparée  pour  toujours  de  celui  que  vous  ai- 
miez !  Oh  '  que  vous  avez  dû  souffrir,  ma  sœur  ! 

—  Séparée  sur  la  terre,  mais  non  pour  toujours  !  » 
répondit  la  religieuse;  «et  encore,»  ajouta-t-elle, 
«j'ai  vécu  auprès  de  lui;  ceux  qui  ne  sont  plus 
ne  sont  pas  bien  loin  de  ceux  qui  ne  vivent  que 
pour  prier. 

—  Et  vous  n'avez  pas  pleuré  toujours,  toujours! 

—  J'ai  pleuré,  ma  sœur,  et  vos  larmes  m'ont  fait 
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souvenir  de  mes  larmes  d'autrefois.  Mais  j'étais 
restée  plus  longtemps  que  vous  dans  le  monde,  j'a- 
vais déjà  appris  à  le  connaître  :  tout  se  sépare  sur 
la  terre;  on  se  quitte  par  la  mort,  par  l'oubli,  par 
les  changements  même  dans  les  affections;  on 
s'aime  moins,  après  s'être  aimé  beaucoup;  tout  est 
triste,  on  pleure  un  peu  partout.  Eh  bien  !  moi,  je 
suis  venue  demander  au\:  espérances  éternelles  de 
me  consoler  des  espérances  brisées  de  la  terre.  La 
vie  est  courte;  les  plus  heureux  sont  ceux  qui  voient 
au  delà.  J'ai  vécu  paisible  avec  un  souvenir,  je  meurs 
paisihle  avec  une  espérance.  « 

Christine  ne  questionna  plus,  mais  ses  larmes 
coulaient ,  et  intérieurement  son  cœur  répondait 
qu'elle,  elle  pleurerait  toujours,  et  qu'il  lui  fallait 
ou  vivre  «avec  Herbert  ou  mourir. 

Vne  nuit,  pendant  le  sommeil  des  religieuses, 
le  son  des  cloches  retentit  dans  le  couvent.  Ces  clo- 
ches annonçaient  qu'une  sfjeur  était  à  l'agonie;  c'é- 
tait la  religieuse  soignée  par  (Christine  quelques 
jours  auparavant,  qui  allait  terminer  sa  courte 
existence. 
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Si  la  vie,  dans  un  couvent,  diffère  de  toute  vie 
ailleurs,  la  mort,  au  couvent,  diffère  plus  encore 
de  la  mort  en  tout  autre  lieu.  La  vraie  mort  de  la 
religieuse  s'est  accomplie  le  jour  de  sa  profession  : 
l'autre  n'est  plus  que  le  moment  du  repos  et  de  la 
récompense.  Aussi ,  dans  cette  cellule  qu'une  ame 
allait  quitter  pour  le  ciel,  il  n'y  avait  ni  sanglots, 
ni  larmes  ;  un  grand  recueillement  régnait  sur  tous 
les  visages,  ils  étaient  graves  et  calmes.  La  flamme 
des  cierges  apportés  pour  les  dernières  cérémonies 
de  la  religion  ,  éclairait  en  plein  le  front  serein  de 
la  mourante;  ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  ré- 
pondre aux  prières  de  ses  compagnes;  ses  mains 
touchaient  encore  les  grains  du  rosaire  qu'elle  avait 
chaque  jour  porté  à  son  côté.  Au  pied  du  lit,  la 
supérieure  et  les  sœurs  étaient  agenouillées;  celles 
des  religieuses  qui  n'avaient  pu  trouver  place  dans 
l'étroite  cellule  étaient  à  genoux  près  de  la  porte, 
dans  le  corridor.  Il  n'y  avait  ni  douleur,  ni  trouble, 
ni  effroi;  le  silence  régnait  partout,  des  prières 
seules  l'interrompaient.  La  mourante  était  tran- 
quille; l'assistance  était  recueilHe;  la  mort  n'était 
plus  le  spectre  affreuv  qui  glace  d'horreur,  mais 
l'ange  consolateur  qui  vient  chercher  les  enfants  de 
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Dieu  pour  les  mener  à  lui.  Là,  les  passions  humai- 
nes, là,  tous  les  liens  de  la  terre  étaient  oubliés  ou 
vaincus;  nul  regret  n'attristait  le  dernier  départ, 
l'hymne  de  la  délivrance  se  faisait  seule  entendre. 
Tous  les  cœurs  désiraient  le  ciel ,  tous  les  yeux 
croyaient  le  voir  s'entr'ouvrirpour  recevoir  l'épouse 
du  Christ.  La  malade  ne  mourait  pas  en  aimant 
la  vie,  ses  compagnes  ne  vivaient  pas  en  crai- 
gnant la  mort  :  c'était  un  spectacle  imposant  et  so- 
lennel. 


Comme  le  voyageur  fatigué ,  après  avoir  suivi 
lentement  la  route  longue  et  droite  à  l'extrémité  de 
laquelle  il  entrevoyait  un  toit  hospitalier,  arrive 
plein  d'allégresse  au  lieu  du  repos,  ainsi  la  reli- 
gieuse, après  de  longs  jours  tous  semblables ,  arrive 
avec  une  sainte  joie  au  jour  de  la  mort  qui  donne 
le  ciel  pour  demeure. 

Christine  s'agenouilla,  mais  son  cœur  était  plein 
des  troubles  de  la  terre.  Elle  aimait  la  vie,  et  c'était 
à  la  vie  et  non  au  ciel  qu'elle  demandait  des  espé- 
rances et  du  bonheur. 
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Au  milieu  d'une  prière,  lame  de  la  religieuse 
s'envola;  elle  mourut  dans  la  paix  du  Seigneur, 
sans  regret,  sans  crainte. 

Alors  s'accomplirent  les  cérémonies  qui  suivent 
la  mort  d'une  sœur  de  la  Visitation.  On  fut  cher- 
cher dans  les  armoires  la  couronne  de  roses  blan- 
ches conservée  avec  soin  depuis  le  jour  où  la 
religieuse  avait  prononcé  ses  vœux,  et  on  la  lui 
posa  sur  la  tête  pour  la  dernière  fois.  Cette  cou- 
ronne blanche ,  les  sœurs  la  portent  quelques 
heures  le  jour  de  leur  profession  ,  puis  elles  les 
quittent  en  sachant  que  ces  fleurs  ne  touche- 
ront plus  leur  front  que  lorsqu'il  sera  glacé  par  la 
mort. 

La  religieuse ,  la  couronne  sur  la  tête ,  fut  expo- 
sée dans  sa  bière  ouverte  au  milieu  du  chœur  du 
couvent. 

On  nomma  deux  sœurs  pour  veiller  et  prier. 
Christine  Van  Amberg  fut  une  de  celles  qui  restè- 
ent  agenouillées  près  du  cercueil. 
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La  nuit  fut  longue  et  solennelle  :  au  milieu  de  la 
chapelle  reposait  une  femme  qui  avait  cessé  de  vi- 
vre; près  d'elle  était  une  femme  agitée  de  toutes  les 
passions  de  la  terre;  entre  elles  deux,  une  reli- 
gieuse, vivante  comme  l'une,  calme  comme  l'autre, 
implorait  la  miséricorde  divine. 

Avec  le  jour,  la  supérieure  vint  prier  près  de  la 
morte;  puis  elle  s'éloigna,  laissant  d'autres  sœurs 
pour  veiller  comme  Christine  avait  veillé. 

(f  Ma  fille,  >>  dit-elle  doucement  à  Christine,  «  cette 
nuit  a  dû  avoir  pour  vous  de  salutaires  enseigne- 
ments.  Si  notre  vie  vous  paraît  triste  ,  notre  mort 
doit  vous  j)araître  douce. 

—  Ma  mère,  »  répondit  Christine ,  «  je  veux  bien 
mourir  ! 

—  Mon  enfant,  Dieu  vous  laissera  vivre,  »  reprit 
la  supérieure;  «  votre  âme  n'est  pas  prête  :  tâchez 
qu'elle  prie  et  fasse  silence.  » 

Un  jour,  les  portes  du  couvent  s'ouvrirent,  non 
pour  laisser  entrer,  mais  pour  laisser  sortir.  C'était 
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un  rare  événement ,  et  peut-être  était-ce  la  plus 
pénible  des  épreuves  imposées  aux  saintes  filles  qui 
vivent  dans  l'abnégation  d'elles-mêmes.  Une  reli- 
gieuse de  la  communauté  avait  depuis  vingt  ans 
passé  des  jours  uniformes  et  tranquilles  dans  ce 
cloître  dont  elle  aimait  les  murs,  l'église,  le  préau. 
Rien  ne  lui  appartenait  sur  la  terre ,  elle  avait  chaque 
année  changé  de  cellule ,  changé  de  livres ,  changé 
de  rosaire  ;  mais  les  murailles  de  ce  couvent ,  mais 
le  chœur  ,  mais  les  dalles  sur  lesquelles  elle  s'age- 
nouillait depuis  tant  d'années,  mais  les  compagnes 
qu'elle  regardait  quand  elle  ne  leur  parlait  pas,  tout 
cela  était  son  bien,  ses  amis,  ses  liens.  Un  ordre 
émanant  de  l'autorité  supérieure  vint  dire  à  la  reli- 
gieuse d'aller  au  delà  des  mers,  en  pays  étrangers  , 
porter  l'appui  de  son  zèle  et  de  sa  foi  à  quelques 
couvents  éloignés ,   et  y  rester  toute  sa  vie  sans 
songer  à  revenir  sous  le  toit  qu'elle  avait  choisi.  Les 
murs  du  cloître  n'ont  jamais  entendu  une  parole  de 
murmure;  bien  plus,  les  âmes  n'y  ont  pas  une  seule 
pensée  de  révolte  :  la  religieuse  se  prépara  à  obéir 
en  silence.  Si  son  cœur  s'émut  de  tristesse  et  de  re- 
gret, ce  cœur  était  si  soumis  que,  sans  lutte  vio- 
lente, il  sut  ne  pas  laisser  paraître  au   drliors  Li 
M.  J'J 
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tristesse  qui  pesait  sur  lui.  Bien  des  mains  se  ten- 
dirent vers  celle  qui  s'éloignait ,  bien  des  fronts  fu- 
rent graves,  bien  des  bouches  s'entr 'ouvrirent,  mais 
«  Dieu  soit  avec  vous,  ma  sœur!  »  furent  les  seules 
paroles  qui  s'échappèrent  des  lèvres.  Le  cloître  laissa 
sortir  une  de  ses  filles.  Celles  qui  restaient ,  priaient; 
celle  qui  partait,  priait  :  les  cœurs  émus  n'eurent 
d'autre  expression  pourtraduireleur  émotion  que  ces 
douces  paroles  :  «  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!» 
Puis  les  portes  se  refermèrent  ;  le  calme ,  l'ordre , 
le  travail  reprirent  leur  cours  accoutumé.  On  avait 
obéi  avec  simplicité  et  humilité:  tout  était  dit. 

c(  Ma  fillè,»  dit  la  supérieure  à  Christine,  td'exem- 
ple  de  l'abnégation  de  soi-même,  de  l'obéissance 
absolue  ,  n'enseigne-t-il  pas  à  votre  âme  la  résigna- 
tion?» 

Christine  garda  le  silence ,  mais  ce  silence  n'é- 
tait pas  la  soumission  de  son  cœur. 

La  supérieure  ne  questionna  plus.  Parfois  seule- 
ment elle  appelait  Christine  dans  sa  cellule ,  elle  la 
faisait  s'asseoir  près  d'elle  ;  elle  lui  prêtait  des  livres, 
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})uis  elle  la  laissait  ou  lire  ou  rêver.  Comme  dans 
toutes  les  cellules,  les  murs  de  celle  qu'habitait  la 
supérieure  étaient  couverts  de  sentences  :  c'étaient 
des  voix  qui  parlaient  sans  parole.  Le  petit  tabourel 
de  Christine  était  placé  en  face  d'une  muraille  sur 
laquelle  on  lisait  :  Venez  à  moi ,  vous  tous  qui  êtes 
chargés  et  qui  souffrez,  je  vous  soulagerai  !  Pendant 
les  longues  heures  du  silence,  si  Christine  levait 
les  yeux,  elle  voyait  cet  appel  fait  à  tous  les  mal- 
heureux. Si  elle  regardait  d'un  autre  côté,  ses  yeux 
rencontraient  le  crucifix  de  bois.  Si  elle  se  détour- 
nait ,  elle  voyait  la  supérieure  agenouillée.  Si  elle 
laissait  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  son  livre  de 
prières,  ouvert  sur  ses  genoux,  frappait  ses  re- 
gards. Parfois ,  pour  se  livrer  aux  pensées  de  son 
cœur,  Christine  fermait  les  yeux,  mais  alors  la 
cloche  du  couvent  tintait  doucement  et  disait  en- 
core de  prier.  Quand  elle  sortait  de  sa  cellule ,  elle 
voyait  ses  compagnes  calmes  et  recueillies  la  saluer 
en  murmurant  :  .(Dieu  soit  avec  vous,  ma  sœur  !  >> 
Quand  elle  mano;eait .  une  voix  douce  lui  disait  de 
remercier  le  Seigneur. 

En  d'autres  moments,  si  la  cloche  sonnait  Yhrurr 
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de  l\)l)éissancr  ,  loules  les  religieuses  quiltaienl  ce 
qu'elles  étaient  occupées  à  faire,  et,  rangées  autour 
de  la  supérieure,  attendaient  les  ordres  qu'elle  allait 
donner.  La  supérieure,  envoyait  les  sœurs  à  divers 
travaux,  ainsi  (prdle  le  jugeait  bon.  Chacune  avait 
sa  tâche  marquée  ;  nulle  ne  la  choisissait ,  toutes 
obéissaient.  Les  religieuses  se  répandaient  dans  les 
différentes  parties  du  couvent  pour  vaquer  à  la  be- 
sogne qui  leur  était  confiée,  et  cette  heure  avait 
pris  le  saint  nom  de  V heure  de  l' obéissance. 

Christine  ^il  loul  cela  ,  mais  persoiuie  ne  la  ques- 
tionna. O  ([ui  se  passa  dans  son  cœur,  nul  ne  le 
sut  sur  la  terre. 

Les  cloches,  les  chants,  les  prières,  le  silence, 
les  saints  exemples ,  les  douces  paroles  ,  les  murs 
aux  pieuses  maximes  ,  les  tomties  ((ui  donnent  de 
graves  pensées,  toutes  ces  choses,  comme  des  anges 
invisibles,  entouraient  Christine  —  mais  personne  ne 
la  questionna ,  et  ce  qui  se  passa  dans  son  cœur , 
nul  ne  le  sut  sur  la  terre. 

La  su|iérieiir<'   ne  l'enil  pas   de  ré|ioiise  à  la    lel- 
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ïre  qu'elle  avait  envoyée  à  Karl  Van  Amberg.  Elle 
écrivit  une  seconde  fois,  elle  parla  au  père  de  Chris- 
tine d'une  manière  plus  ferme  encore  ;  elle  ordonna 
presque  qu'on  vînt  chercher  la  jeune  fdle.  Une  se- 
conde fois  sa  lettre  resta  sans  réponse. 
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VI 


Cinq  ans  s'étaient  émulés. 

Un  jour  les  portes  du  couvent  s'ouvrirent  pour 
laisser  passer  un  étranger  qui  demandait  à  parler  à 
la  supérieure.  C'était  un  vieillard;  une  canne  sou- 
tenait ses  pas  chancelants.  Tandis  qu'il  attendait 
dans  le  petit  parloir,  il  passa  plusieurs  fois  la  main 
sur  ses  yeux,  comme  pour  en  essuyer  les  larmes. 

«  Pauvre .  pauvre  enfant  !  »  murmurait-il. 

Quand  la  supérieure  vint  derrière  la  grille  du 
parloir,  le  vieillard  s'avança  vivement  vers  elle. 

«  Je  suis  Guillaume  Van  Amberg,  »  lui  dit-il, 
«  le  frère  de  Karl  Van  Amberg;  je  viens,  Madame, 
cherclier  Christine  Van  Amberg  ,  sa  fdle  et  ma  nièce. 
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—  Vous  venez  bien  tard,  »  répondit  la  supé- 
rieure; c(  la  sœur  Marthe-Marie  est  au  moment  de 
prononcer  ses  vœux. 


—  Marthe  -  Marie  1...  je  ne  connais  pas  ce 
nom,  »  reprit  Guillaume  Van  Amberg;  «  c'est 
Christine  que  j'appelle,  c'est  Christine  que  je  de- 
mande. 

—  Christine  Van  Ambero;,  maintenant  sœur  Mar- 
the-Marie,  va  prononcer  ses  vœux. 

—  Christine,  religieuse!  0  mon  Dieu  ,  c'est  im- 
possible !  Madame ,  on  a  brisé  le  cœur  de  cette 
enfant.  C'est  par  désespoir  qu'elle  prendr;iitle  voile; 
on  l'a  trop  fait  souffrir,  on  a  été  cruel!  mais  j'ap- 
porte avec  sa  liberté  la  certitude  du  bonheur  qu'elle 
a  souhaité  toute  sa  vie,  la  permission  d'épouser 
celui  qu'elle  aime.  Christine  me  suivra  si  je  puis 
seulement  lui  parler. 

—  Parlez-lui  donc ,  et  qu'elle  parle,  si  telle  est 
sa  volonté  ! 
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—  Merci,  madame,  merci!  Envoyez-moi  mon 
enfant,  envoyez-moi  ma  Christine,  je  l'attends  avec 
impatience  et  bonheur.  » 

La  supérieure  se  retira. 

Resté  seul,  Guillaume,  profondément  ému,  regar- 
da autour  de  lui  ;  plus  il  regardait,  plus  il  se  sentait 
le  cœur  troublé  ;  un  poids  affreux  oppressait  sa  poi- 
trine; il  eût  voulu  prendre  Christine  entre  ses  bras, 
comme  il  le  faisait  quand  elle  était  petite,  et  s'en- 
fuir avec  elle  en  toute  hâte  loin  de  ces  grilles  qui 
lui  faisaient  peur. 

«  Pauvre  enfant,  »  nuirmurait-il ,  «  quel  séjour 
pour  les  belles  années  de  ta  jeunesse  !...  Oh!  que  tu 
as  dû  souffrir  !  mais  console-toi,  chère  enfant,  me 
voici.  » 

Il  se  rappelait  Christine  la  jeune  fille  sauvage,  se 
plaisant  à  être  libre,  à  courir  en  tous  lieux  ;  puis 
Christine,  la  femme  passionnée,  pleine  de  trouble, 
d'amour  et  d'indépendance.  Un  sourire  effleura  les 
lèvres  du  vieillai'd,  (andis  (iii'il   sdiip'nit  ;ni  ci'i  de 
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bonheur  que  pousserait  Christine,  quand  il  lui  di- 
rait :  ((  Tu  es  hbre,  et  Herbert  t'attend  pour  te  con- 
duire à  l'autel.  » 

Son  cœur  battait  comme  il  n'avait  guère  battu 
aux  jours  de  sa  jeunesse.  A  son  insu,  des  larmes 
s'échappèrent  de  ses  yeux  :  il  ne  savait  si  c'était  des 
larmes  de  tristesse,  lui  venant  à  l'aspect  du  lieu  au- 
stère qui  avait  été  durant  cinq  années  la  demeure  de 
Christine,  ou  si  c'était  des  larmes  de  joie,  lui  venant 
du  bonheur  de  la  revoir  et  de  la  délivrer  ;  il  comp- 
tait les  minutes,  et  restait  les  yeux  attachés  sur  la 
petite  porte  qui  allait  s'ouvrir  pour  laisser  entrer 
Christine.  Il  ne  pourrait  la  serrer  dans  ses  bras — les 
grilles  étaient  là  —  mais  du  moins  il  allait  l'entendre 
et  la  voir.  Tout  à  coup  son  sang  se  porta  violemment 
vers  son  cœur  au  bruit  que  lit  une  porte  en  tour- 
nant sur  ses  gonds;  cette  porte  s'ouvrit. 

Une  novice  vêtue  de  blanc  s'approcha  lentement 
de  Guillaume  ;  il  regarda,  recula,  hésita,  et  s'écria  : 

((  0  mon  Dieu  !  est-ce  Christine  ?  » 

CuilhiuiiH"  tardait  avec  amour  dans  sa  mémoire 
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le  souvenir  d'une  brune  enfant,  vive,  alerte,  aux 
yeux  brillants,  au  teint  hâlé,  aux  mouvements  brus- 
ques ,  courant  plutôt  que  marchant,  un  peu  comme 
la  chèvre  qui  aime  le  flanc  escarpé  des  montagnes. 
Il  voyait  devant  lui  une  grande  jeune  fille ,  pâle  et 
blanche  comme  les  voiles  qui  l'entouraient;  ses 
cheveux  disparaissaient  sous  un  épais  l)andeau  de 
lin  ;  sa  taille  élancée  se  trahissait  à  peine  sous  les 
plis  de  ses  vêtements  de  laine  blanche;  ses  mouve- 
nieuts  étaient  lents;  ses  veux  noirs  étaient  voilés 
par  une  indicible  langueur;  un  calme  profond  ré- 
gnait dans  toute  sa  personne,  mais  ce  calme  était  si 
grand  qu'il  ressemblait  à  l'absence  de  la  vie.  Ou  eût 
dit  que  ses  yeux  regardaient  sans  voir,  que  ses  lè- 
vres ne  savaient  plus  s'ouvrir  pour  parler,  que  ses 
oreilles  écoutaient  sans  entendre.  La  sœur  Marthe- 
Marie  était  belle,  mais  d'une  beauté  inconnue  à  la 
terre;  c'était  un  repos  infini,  c'était  un  calme  im- 
muable qui  la  rendait  belle. 

Le  vieillard  se  sentit  troublé  jusqu'au  fond  de 
l'âme;  les  |)aroles  expirèrent  sur  ses  lèvres.  Il 
tendit  vers  Christine  des  mains  qui  ne  pou- 
vaient   l'atteindre.    ^larthe-Marie   essava   de    sou- 
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rire ,  mais  elle  resta  silencieuse  et  immobile  devant 
son  oncle. 

«  0  mon  enfant  î  »  s'écria  enfin  Guillaume  ;  «  oh  ! 
que  tu  souffres  ici  !  » 

Marthe-Marie  branla  doucement  la  tête,  et  la 
tranquillité  du  regard  qu'elle  fixa  sur  son  oncle  pro- 
testait contre  les  souffrances  qu'il  supposait. 

«  Est-il  possible  que  cinq  années  aient  pu  ainsi 
changer  ma  Christine  !  C'est  mon  cœur  qui  te  re-^ 
connaît,  mon  enfant,  et  non  mes  yeux.  On  t'a 
donc  imposé  bien  des  austérités,  bien  des  priva- 
tions ? 

—  Non. 

—  On  a  fait  peser  sur  toi  un  joug  bien  dur? 

—  Non. 

—  Tu  as  donc  été  malade  ? 

—  Non. 
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—  Alors,  Ion  pauvre  cœur  a  trop  souffert,  il 
s'est  brisé.  Tu  as  beaucoup  pleuré? 

—  .le  ne  m'en  souviens  pins. 

—  (liristine,  (Christine,  es-tii  vivante,  ou  est-ce 
l'ombre  d'Annnnciata  qui  est  sortie  de  son  tom- 
beau?... 0  mon  enfant,  en  te  voyant,  je  crois  la 
voir  telle  que  je  l'ai  vue,  étendue  sans  vie  sur  son 
lit  de  mort  !  » 

Marie-Martbe  leva  ses  grands  yeux  vers  le  ciel  ; 
elle  joignit  ses  mains  et  murmura  : 

«  Ma  mère  1 

—  Christine,  parle-moi,  pleure  avec  moi!  tu 
m'effrayes  par  ton  calme  et  ton  silence.  Ah  !  c'est 
que,  dans  le  trouble  que  j'éprouve,  je  ne  t'ai  rien 

expliqué Ecoute-moi.    Mon   frère    Karl,   par  la 

banipieroute  diiu  de  ses  associés  d'ontre-mer,  a  vu 
subitement  sa  fortune  entièrement  compromise. 
Poui'  empêcher  une  ruine  totale,  mon  frère  a  été 
obligé  de  s'embarquer  inmiédiatement  pour  les  co- 
lonies. Il  est  parti  cro\anl  revenir  au  bout  de  quel- 
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ques  années ,  mais  maintenant  il  ajourne  indéfini- 
ment son  retour  ;  ses  affaires  rendent  son  absence 
nécessaire.  11  a  emmené  ses  deux  filles  aînées.  Moi , 
trop  vieux  pour  aller  le  rejoindre ,  trop  vieux  pour 
rester  seul,  on  m'a  donné  Christine.  Mais  je  n'ai  pas 
voulu  de  toi,  mon  enfant,  sans  la  possibilité  de  te 
rendre  heureuse  ;  j'ai  demandé,  avec  de  vives  in- 
stances ,  la  permission  de  te  marier  avec  Herbert. 
Tu  n'es  plus  une  riche  héritière;  ton  père  absent, 
un  vieillard  comme  moi  n'était  pas  un  soutien  dont 
la  protection  pût  durer  bien  longtemps  :  ton  père  a 
consenti  à  tout  ce  que  je  demandais.  11  t'envoie , 
comme  adieu,  ta  liberté  et  la  permission  d'épouser 
Herbert.  Christine  !  tu  es  libre  et  Herbert  attend  sa 
femme.  » 

Les  longs  voiles  de  la  novice  vacillèrent  comme  si 
les  membres  qu'ils  cachaient  eussent  tremblé  un 
peu  ;  elle  resta  quelques  secondes  sans  parler,  puis 
elle  répondit  : 

«  il  est  trop  tard!  Je  suis  la  fiancée  du  Seigneur.  » 
Guillaume  jeta  un  cri  de  douleur.  U  regarda  avec 
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effroi  l'immobile  jeune  fille  qui  se  tenait  droite  de- 
vant lui. 


«  Christine!  »  s'écria-t-il,  «  tu —  tu  n  aimes  plus 
Herbert  ? 

—  Je  suis  la  fiancée  du  Seigneur!  »  répéta  la  no- 
vice, les  mains  jointes  sur  sa  poitrine,  les  yeux  le- 
vés vers  le  ciel. 

«  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  »  s'écria  Guillaume 
en  pleurant,  «  mon  frère  a  tué  cette  enfant!  son 
âme  a  été  triste  jusqu'à  la  worf/ Pauvre  et  chère 
victime  de  notre  sévérité,  dis-moi,  Christine,  dis- 
moi,  que  s'est-il  donc  passé  en  toi  depuis  que  tu  es 
ici  ? 

—  J'ai  vu  prier,  j'ai  prié.  Il  y  avait  de  grands  si- 
lences, je  me  suis  tue;  personne  ne  pleurait,  j'ai 
essuyé  mes  larmes.  Quelque  chose  de  froid  d'abord, 
puis  de  doux  ensuite,  a  enveloppé  mon  âme.  La  voix 
de  Dieu  s'est  fait  entendre,  je  l'ai  écoutée;  j'ai  aimé 
le  Seigneur  et  je  me  suis  donnée  à  lui.  » 
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Puis,  comme  fatiguée  de  tant  rie  paroles,  Marthe- 
Marie  se  tut  et  retomba  dans  ce  recueillement  inté- 
rieur qui  la  rendait  insensible  à  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle. 

En  ce  moment  le  son  d'une  cloche  se  fit  entendre; 
la  novice  tressaillit  et  ses  yeux  brillèrent. 

«  Dieu  m'appelle!  »  dit-elle,  «  je  vais  prier. 

—  Eh  quoi ,  Christine ,  tu  vas  me  quitter  ainsi  ? 

—  N'entendez -vous  pas  la  cloche?  c'est  l'heure  de 
la  prière. 

—  Mais,  ma  fille,  mon  enfant,  je  venais  pour 
t'emmener  ! 

—  Je  ne  sortirai  plus  d'ici.  Adieu,  mon  oncle!  » 
répondit  Marthe-Marie  en  s'éloignant  lentement. 

Au  moment  d'ouvrir  la  porte  pour  quitter  le  par- 
loir, elle  se  retourna  vers  Guillaume  ;  son  regard  se 
fixa  sur  lui  avec  une  triste  ni  douce  expression  ,  ses 
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lèvres  remuèrent  comme  pour  lui  envoyer  un  baiser, 
puis  elle  disparut. 

Guillaume  n'essaya  pas  de  la  retenir;  il  resta  la 
tête  appuyée  contre  la  grille ,  et  de  grosses  larmes 
coulèrent  le  long  de  ses  joues.  La  cloche  tintait 
toujours,  elle  lui  semblait  le  glas  funèbre  de  son 
enfant.  Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi  abîmé  dans 
ses  réflexions?  Guillaume  ne  s'en  rendit  pas  compte. 
Un  moment  vint  où  il  entendit  une  voix  lui  parler: 
c'était  la  supérieure  qui,  enveloppée  dans  ses  voi- 
les noirs,  venait  de  s'asseoir  de  l'autre  côté  de  la 
grille. 

((  J'avais  prévu  votre  douleur,  «  lui  dit  la  supé- 
rieure ;  «  notre  sœur  Marthe-Marie  ne  veut  pas  vous 
suivre.  » 


Guillaume   leva    sur    la    religieuse    son   regard 
désolé. 


«  Hélas!  hélas!  »  dit-il,  «  cette  enfant  (pie  j'ai 
(anl  aimée  m'a  revue  sans  joie  e(  m'abandonne  sans 
regret  ! 


UPSE  HISTOIRE   HOLLANDAISE.  30o 

—  Écoutez ,  mon  fils  ,  »  reprit  la  supérieure , 
«  écoutez.  H  y  a  cinq  ans  passés,  on  a  amené  ici 
une  jeune  fille  au  désespoir,  pleine  d'agitation  et 
de  trouble  ;  elle  a  cru  descendre  dans  sa  tombe  en 
entrant  au  couvent.  Pendant  une  année  entière,  nul 
n'a  Yu  son  visage  sans  y  voir  des  pleurs.  Dieu  seul 
sait  le  nombre  des  larmes  que  les  yeux  doivent  verser 
avant  qu'une  âme  brisée  revienne  au  calme  et  à  la 
résignation  ;  les  hommes  ne  sauraient  les  compter. 
Cette  jeune  fille  a  beaucoup  souffert;  nous  avons 
vainement  demandé  grâce  pour  elle  ,  nous  avons 
vainement  appelé  sa  famille  à  son  secours.  Elle 
pouvait  dire,  comme  il  est  écrit  dans  le  psaume  : 
«  Je  me  lasse  à  force  de  gémir  et  de  soupirer;  mes  yeux 
sont  ternis  de  tristesse.  »  Que  pouvions-nous  faire, 
si  ce  n'est  de  prier  pour  elle,  puisque  personne  en 
ce  monde  ne  voulait  reprendre  cette  pauvre  en- 
fant? 

—  Hélas!  »  répondit  Guillaume,  «  vos  lettres  ne 
nous  sont  pas  parvenues.  îMon  frère  était  au  delà 
des  mers,  et  moi,  n'ayant  alors  aucune  espérance  de 
faire  changer  les  décisions  de  Karl,  j'avais  quitté  sa 
maison  devenue  si  vide  et  si  triste  ! 

II.  i2() 
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—  Les  hommes  abandonnaient  cette  enfant,  h  re- 
prit la  supérieure,  «  mais  Dieu  a  regardé  sa  servante 
et  il  a  consolé  son  âme.  S'il  ne  veut  pas  rendre  la  force 
à  son  corps  épuisé  par  la  souffrance....  que  sa  vo- 
lonté soit  faite!  Peut-être  serait-il  sage,  serait-il  gé- 
néreux, de  laisser  maintenaut  à  cette  jeune  fille  l'a- 
mour de  Dieu  qui  lui  est  venu  après  tant  de  larmes; 
peut-être  serait-il  prudent  de  lui  épargner  de  nou- 
velles secousses.... 

— Non  !  non  !  n  interrompit  Guillaume,  «  je  ne  puis 
donner  à  Dieu  sans  murmure  ce  dernier  débris  de 
ma  famille,  l'appui  de  ma  vieillesse.  Je  veux  tout 
tenter  pour  ramener  son  cœur  à  ses  premiers  senti- 
ments. Rendez-moi  Christine  quelques  jours  seule- 
ment; laissez-moi  lui  faire  revoir  les  lieux  où  elle 
est  née ,  les  lieux  où  elle  a  aimé.  Mes  prières  ne 
sauraient  la  persuader,  mais  un  ordre  de  vous  la 
fera  obéir  ;  dites-lui  de  rentrer  quelques  instants 
sous  le  toit  de  son  père.  Si  elle  persiste  dans  sa 
résolution  après  cette  dernière  épreuve,  eh  bien! 
je  vous  la  rendrai. 

—  Emmenez  la  sœur  Marlhe-Maric  avec  vous 
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mon  fils,  »  répondit  la  supérieure,  «  je  vais  lui  dire 
de  Yous  suivre.  Si  Dieu  a  vraiment  parlé  à  son  âme, 
toutes  les  voix  de  ce  monde  n'arriveront  pas  jusqu'à 
elle;  s'il  en  est  autrement,  qu'elle  ne  revienne  pas 
au  cloître,  et  qu'elle  soit  bénie  partout  où  elle  ira! 
Adieu,  que  la  paix  du  Seigneur  soit  avec  vous,  mon 
fils.  M 

Et  la  supérieure  s'éloigna. 

Un  peu  d'espérance  ranima  Guillaume  Yan  Am- 
berg;  il  lui  sembla  qu'une  fois  le  seuil  du  cloître 
franchi,  Christine  retrouverait  sa  nature  d'autrefois, 
sa  jeunesse  et  son  amour;  il  crut  qu'il  allait  emme- 
ner pour  toujours  son  enfant  loin  de  ces  sombres 
murs.  Agité  d'une  impatience  douloureuse,  il  at- 
tendit. Bientôt  un  pas  léger  se  fit  entendre  dans  le 
corridor  auprès  du  parloir.  Guillaume  se  précipita 
vers  la  porte  ;  Christine  était  là ,  et  nulle  grille  ne  la 
séparait  plus  de  son  oncle. 

((  Ma  bien-aimée  Christine!  ))  s'écria  Guillaume, 
«  enfin  je  puis  donc  t'ouvrir  mes  bras  et  le  serrer 
sur  mon  cœur.  Viens,  nous  allons  retourner  dans 
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noire  ytays,  el  revoir  la  maison  où  nous  avons  tous 
vécu  ensemble.  » 

La  sœur  Marthe-Alarie  était  plus  pâle  encore  qu'à 
sa  première  entrevue  avec  Guillaume  ;  s'il  eût  été 
possible  de  saisir  une  expression  quelconque  sur  ce 
calme  visage,  peut-être  eût-on  pu  y  entrevoir  un 
peu  de  tristesse.  La  novice  se  laissa  prendre  par  la 
main  et  conduire  vers  la  porte  du  couvent;  mais 
quand  ces  portes  se  furent  ouvertes  et  qu'elle  en 
eut  franchi  le  seuil,  le  jour,  l'air,  le  vent  frappant 
son  visage,  elle  chancela  et  s'appuya  contre  le  mur 
extérieur. 

Le  soleil  en  ce  moment  déchirait  les  nuages  et 
jetait  des  rayons  d'or  sur  la  plaine  et  sur  la  petite 
montagne;  l'air  était  transparent,  et  l'horizon  plat 
et  monotone  recevait  de  la  lumière  une  espèce  de 
beauté. 

'c  Regarde,  ma  lille,  »  dit  (iuillaume  à  Chris- 
tine qui  restait  immobile  dans  une  muette  con- 
tem|)lation,  «  regarde  comme  la  terre  est  belle! 
Que  cet  air  est  doux  à  respirer!  Qu'il  est  bon  d'être 
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libre  et  Je  pouvoir  avancer  vers  cet  immense  ho- 
rizon ! 

—  0  mon  oncle,  »  répondit  la  novice,  «  que  le 
ciel  est  beau!  Voyez  comme  le  soleil  brille  au-dessus 
de  nos  têtes;  c'est  dans  le  ciel  qu'il  faut  admirer  ses 
rayons,  ils  sont  déjà  ternes  et  affaiblis  quand  ils 
touchent  la  terre.  » 


Guillaume  entraîna  Christine  vers  la  voiture  qui 
l'attendait;  il  s'y  plaça  près  d'elle,  et  les  chevaux 
partirent.  Les  regards  de  la  novice  restèrent  lono- 
temps  tournés  vers  les  murailles  de  son  couvent; 
puis  quand  elle  cessa  de  les  apercevoir,  elle  ferma 
les  yeux  et  sembla  s'endormir.  Pendant  ce  voyage, 
Guillaume  essaya  vainement  de  la  faire  causer  :  une 
grande  fatigue  l'accablait  quand  on  la  forçait  à  ré- 
pondre; elle  pensait  et  ne  savait  plus  exprimer  ses 
pensées;  toute  sa  vie  s'était  réfugiée  au  fond  de  son 
ame.  Marthe-Marie  était  habituée  à  la  solitude  et  au 
silence,  elle  n'avait  plus  rien  à  dire  au  monde  exté- 
rieur. Parfois  seulement,  elle  murmurait  : 

«  (^omme  la  journée  est  longue!  rien  n'en  luai'que 
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les  heures;  je  n'ai  pas  entendu  une  seule  cloche 
aujourd'hui.  » 

Pâle  et  silencieuse,  elle  fit  le  voyage  à  côté  de 
Guillaume ,  lui  obéissant  machinalement  ;  mais 
comme  si  un  voile  eût  été  baissé  sur  ses  yeux,  elle 
ne  vit  ni  la  tristesse  du  vieillard ,  ni  le  pays  qu'elle 
traversait.  Enfin,  on  atteignit  la  petite  maison  aux 
briques  rouges;  la  voiture  roula  dans  la  cour  que 
l'herbe  envahissait  déjà.  Gothon  vint  au-devant 
d'eux. 

((  Soyez  la  bienvenue ,  Mademoiselle ,  »  murmura 
la  vieille  servante. 

Christine,  appuyée  sur  le  bras  de  son  oncle, 
entra  dans  le  parloir  où  la  famille  Yan  Amberg  s'é- 
tait si  souvent  réunie.  Le  salon  était  désert  et  froid  ; 
ni  livre  ni  ouvrage  ne  lui  donnait  l'apparence  de 
l'habitation;  vide  de  ses  derniers  hôtes,  il  attendait 
les  nouveaux.  On  dirait  que  les  lieux  ont  une  vie 
qu'ils  prennent  ou  quittent,  selon  qu  on  vient  à  eux 
ou  qu'on  s'en  éloigne.  Christine  traversa  lentement 
cette  salle  bien  connue,  et  vint  s'asseoir  sur  la  chaise 
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restée  près  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  prairie. 
C'était  là  que  sa  mère  avait  vécu  vingt  ans,  là  que 
son  enfance  s'était  écoulée  auprès  d'Annunciata. 

Guillaume  ouvrit  la  fenêtre ,  lui  montra  la  pelouse, 
et  plus  loin  le  fleuve  et  les  saules.  Christine  regarda 
silencieusement,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  les 
yeux  fixés  sur  Tliorizon.  Guillaume  resta  longtemps 
près  d'elle,  puis  il  posa  sa  main  sur  l'épaule  de 
sa  nièce  et  l'appela  doucement  :  elle  se  leva.  Il  lui 
dit  de  le  suivre,  elle  le  suivit.  Ils  montèrent  l'esca- 
lier de  bois,  traversèrent  la  petite  galerie,  et  Guil- 
laume ouvrit  une  ])orte. 

«  La  chambre  de  ta  mère ,  »  dit-il  à  Christine. 

La  novice  fit  quelques  pas,  puis  s'arrêta  au  milieu 
de  la  chambre  ;  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux , 
elle  joignit  les  mains,  elle  pria. 

«  Ma  fille,  »  lui  dit  Guillaume,  «  elle  a  ardem- 
ment souhaité  ton  bonheur. 

—  Elle  l'a  obtenu!  »  répondit  la  novice. 
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Le  vieillard  se  sentait  atteint  d'nne  mortelle  tris- 
tesse. Il  Ini  semblait  presser  sur  son  creur  une  morte 
à  laquelle  son  amour  ne  rendait  ni  souffle  ni  cha- 
leur. 

Marthe-Marie  s'avança  vers  le  lit  de  sa  mère,  se 
prosterna  et  posa  ses  lèvres  sur  l'oreiller  qui  avait 
soutenu  la  tête  mourante  d'Annunciata. 

«  Ma  mère,  ma  mère,  à  revoir  bientôt!  «  mur- 
mura-t-elle. 

(iuillaume  tressaillit;  il  emmena  Christine  et  la 
conduisit  dans  sa  petite  chambre  d'autrefois.  Le  lit 
aux  rideaux  blancs  était  encore  là,  la  guitare  était 
restée  suspendue  au  mur;  les  livres  que  Chris- 
tine avait  aimés  remplissaient  les  rayons  de  sa  petite 
bibliothèque  de  bois.  La  fenêtre  était  ouverte  et  lais- 
sait apercevoir  les  saules  et  le  fleuve,  mais  Marthe- 
Marie  ne  reiiarda  rien  de  tout  cela.  Le  crucifix  de 
bois  était  encore  sur  la  niuraiUe;  d'un  pas  rapide, 
la  novice  se  dirigea  vers  lui,  s'aiienoiiilla,  s'affaissa 
sur  elle-même,  appuya  sa  tête  sur  les  pieds  du 
t^lirisf,    ferma  les  veux,  et  i'es])ira  connue  lorsqu'à- 
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près  une  longue  fatigue  on  trouve  le  repos.  Elle  ne 
regarda  rien,  ni  cette  demeure  de  ses  premières 
années,  ni  le  jardin  qu'elle  avait  tant  parcouru,  ni 
le  fleuve  témoin  de  ses  amours;  elle  resta  la  tête 
appuyée  sur  les  pieds  du  Christ,  comme  un  exilé 
qui  retrouve  sa  patrie,  comme  un  matelot  qui  ren- 
tre au  port. 

Debout  devant  elle,  Guillaume,  les  yeux  humides 
de  larmes,  la  contemplait  en  silence;  Gothon,  à  l'é- 
cart, du  revers  de  son  tablier  essuyait  ses  yeux. 
Plusieurs  heures  s'écoulèrent.  L'horloge  de  la  mai- 
son paternelle  sonna  ;  les  oiseaux  du  jardin  chantè- 
rent; le  vent  fit  gémir  les  arbres;  au  haut  du  co- 
lombier, les  tourterelles  roucoulèrent  ;  dans  la  bas- 
se-cour, le  coq  chanta.  Tous  ces  bruits  aimés  qui 
font  partie  du  lieu  qui  nous  vit  naître  ne  purent  dis- 
traire Marthe-Marie  de  son  recueillement. 

Guillaume,  le  cœur  navré,  s'éloigna  et  descendit 
seul  dans  le  parloir.  Il  y  resta  longtemps  plongé 
dans  de  sombres  réflexions,  songeant  aux  objets  de 
ses  affections  éloignés  pour  toujours,  puis  à  ceux 
qui,  prè^  de  lui,  étaient  plus  absents  encore.  Tout  à 
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coup  (les  pas  précipités  se  firent  entendre;  un  jeune 
homme  entra  et  se  jeta  dans  les  bras  de  Guillaume. 

«  0  Herbert!  »  lui  dit  le  vieiHard,  «  je  vous  at- 
tendais. 

—  Christine!  Christine!  ))  s'écria  Herbert,  «  où 
est  Christine  ?  Monsieur,  n'est-ce  pas  un  rêve  ? 
M.  Van  Amberg  me  donne  Christine  !...  je  revois 
mon  pays  ,  et  Christine  m'est  rendue  ! 

—  Karl  Van  Amberg  sous  la  donne,  mais  Dieu 
vous  la  refuse;  »  répondit  tristement  Guillaume. 

Alors  Guillaume  raconta  à  Herbert  ce  qui  s'était 
passé  au  couvent,  ce  qui  s'était  passé  dans  la  maison 
rouge  ;  il  donna  mille  détails  et  les  redit  mille  fois 
sans  pouvoir  faire  comprendre  à  Herbert  la  triste 
vérité. 

«  Ce  n'est  pas  possible,  »  répétait  l'étudiant  avec 
énergie  ;  «  si  Christine  est  vivante,  si  Christine  est 
ici,  au  premier  mot  prononcé  par  son  ami,  Chris- 
tine répondra. 
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—  Dieu  le  veuille!  »  s'écria  Guillaume;  «  je  n'ai 
plus  d'espérance  qu'en  vous.  Venez,  allons  la  trou- 
ver. » 

Herbert  monta  rapidement  l'escalier  ;  son  cœur 
avait  trop  d'amour  pour  avoir  beaucoup  de  crainte. 
Christine  libre,  c'était  pour  lui  Christine  prête  à  de- 
venir sa  femme.  Il  atteignit  la  petite  chambre  et  ou- 
vrit brusquement  la  porte....  mais,  comme  frappé 
de  la  foudre,  il  demeura  immobile  sur  le  seuil. 
Le  jour  allait  finir,  et  ses  dernières  lueurs  éclai- 
raient Marthe-^Iarie  qui  se  détachait  comme  une 
ombre  blanche  au  milieu  de  l'obscurité  du  reste 
de  la  chambre.  Elle  était  encore  à  genoux,  la  tête 
appuyée  sur  les  pieds  du  Christ,  et  toute  sa  frêle 
personne  perdue  dans  les  plis  de  ses  vêtements  de 
novice. 

Elle  n'entendit  pas  la  porte  s'ouvrir. 

Herbert  la  regarda  longtemps,  et  un  torrent  de 
larmes  s'échappa  de  ses  yeux.  Guillaume  prit  la 
main  du  jeune  homme  et  la  serra  en  silence. 
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«  Monsieur,  »  murmura  Herbert,  «  oli  !  j'ai  peur  ! 
Ce  n'est  pas  là  ma  Christine  !...  c'est  une  ombre 
sortie  de  la  terre,  ou  un  ange  venu  du  ciel  qui  a 
pris  sa  place. 

—  Non,  ce  n'est  plus  là  Christine  !  »  répondit 
tristement  Guillaume. 

Après  quelques  minutes  d'une  douloureuse  con- 
templation, Herbert  s'écria  : 

((  Christine ,  chère  Christine  !  » 

Au  son  de  cette  voix,  la  novice  tressaiUit,  elle  se 
leva  toute  droite  et  répondit  : 

«  Herbert!  » 

Connue  autrefois,  à  la  voi\  de  son  ami  qui  disait  : 
«  Christine!  «Marthe-Marie  avait  répondu  ;  ((  Her- 
bert !  » 

Le  cœur  du  jeune  homme  battait  avec  force;  il 
s'élauça  vers  la  novice,  lui  pi'it  les  uiaius  ; 
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i<  C'est  moi,  c'est  Herbert!  »  s'écria-t-il  en  s'a- 
geiiouillant  devant  elle. 

La  novice  fixa  snr  lui  ses  grands  yeux  noirs,  le 
regarda  longtemps,  et  une  faible  rougeur  passa  sur 
son  front;  puis  elle  redevint  pâle,  et  dit  doucement 
à  Herbert  : 

«  Je  ne  pensais  pas  nous  revoir  sur  la  terre. 

—  Chère  Christine,  nous  avons  bien  souffert,  bien 
pleuré,  mais  des  jours  heureux  se  lèvent  enfin  pour 
nous.  Mon  amie,  ma  fiancée,  nous  ne  nous  quitte- 
rons plus  !  )) 

Marthe-Marie ,  retirant  avec  effort  ses  mains  des 
mains  d'Herbert,  recula  vers  le  Christ. 

«  Je  suis  la  fiancée  du  Seigneur,  »  murmura-t-elle 
d'une  voix  tremblante,  «  il  m'attend.  »> 

Herbert  poussa  un  cri  de  douleur. 

«  0  Christine',  chère  Christine!  rappelez;-vous  nos 
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serments ,  nos  promesses ,  nos  amours ,  nos  larmes  , 
nos  espérances.  Vous  m'avez  quitté  en  jurant  de 
m'aimer  toujours.  Christine,  si  vous  ne  voulez  pas 
me  faire  mourir  de  désespoir,  souvenez -vous  du 
passé  !  » 

Marthe-Marie  resta  les  yeux  fixés  vers  le  crucifix , 
ses  mains  jointes  levées  vers  lui. 

«  Seigneur  !  »  murmura-t-elle,  parlez  à  son  cœur 
comme  vous  avez  parlé  au  mien.  C'est  un  noble 
cœur  digne  de  vous  aimer.  Plus  fort  que  .moi,  Her- 
bert pourra  vivre  encore  même  après  avoir  beau- 
coup pleuré....  consolez-le,  Seigneur. 

—  Christine,  mon  premier  amour!  Christine, 
aimée  avec  constance  pendant  l'absence  !  Christine , 
le  seul  bien,  la  seule  espérance  de  ma  vie!  m'aban- 
donnerez-vous  ainsi  ?  Ce  cœur  qui  fut  tout  à  moi , 
m'est-il  fermé  pour  toujours?  » 

Mais  la  novice ,  comme  si  elle  n'eût  plus  su  parler 
{|u'à  Dieu  ,  continua  doucement  : 
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«  Seigneur,  il  souffre  comme  j'ai  souffert  î  versez 
donc  sur  lui  le  baume  dont  vous  avez  guéri  mes 
blessures.  En  lui  laissant  la  vie,  prenez  son  ame 
comme  vous  avez  pris  mon  ame.  Donnez-lui  cette 
immense  paix  qui  descend  sur  ceux  que  vous  aimez. 

—  0  Christine ,  ma  bien-aimée  !  »  s'écria  Herbert 
en  s'emparant  encore  des  mains  de  Martlie-^Iarie , 
«  tournez  vos  yeux  vers  moi ,  voyez  mes  larmes  ! 
Amie  de  mon  cœur,  il  me  semble  que  tu  sommeil- 
les.... réveille-toi  !  ne  te  souvient- il  plus  de  nos 
doux  rendez-vous,  des  saules  qui  se  penchaient  vers 
l'onde,  de  ma  barque  où  nous  avons  vogué  toute 
une  nuit  en  rêvant  le  bonheur  de  vivre  ensemble? 
la  lune  se  levait  comme  elle  se  lève  en  ce  mo- 
ment; la  nuit  était  belle  comme  la  nuit  d'à  pré- 
sent est  belle  encore;  nous  étions  l'un  près  de 
l'autre,  comme  je  suis  ce  soir  près  de  toi.  On  nous 
a  séparés ,  et  maintenant  nous  pouvons  rester  en- 
semble!... Christine,  as-tu  cessé  d'aimer?  as-tu 
tout  oublié?  » 

Guillaume  s'approcha  d'elle  et  prit  une  de  ses 
mains. 
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«  Enfant  chérie ,  »  dit-il ,  «  nous  te  supplions  do 
ne  pas  nous  quitter.  Nous  attendons  de  toi  notre 
bonheur,  reste  avec  nous,  Christine!  » 

La  novice,  une  main  dans  les  maijis  d'Herbert, 
l'autre  dans  les  mains  de  Guillaume,  murmura 
lentement  : 

((  Le  corps  qui  repose  dans  la  tombe  n'en  soulève 
pas  la  pierre  pour  rentrer  dans  le  monde.  L'âme 
qui  a  vu  le  ciel  n'en  descend  pas  pour  revenir  sur 
la  terre.  La  créature  à  laquelle  Dieu  a  dit  :  «  Sois 
l'épouse  du  Christ  »  ne  quitte  pas  le  Christ  pour 
s'unir  à  un  homme....  et  celle  qui  va  mourir  doit 
se  détourner  des  affections  de  la  vie. 

—  Herbert —  »  s'écria  Guillaume,  «  taisez-vous, 
taisons-nous  î  j'ai  peur!  Je  sens  à  peine  son  pouls 
battre  sous  mes  doigts  ;  elle  me  semble  plus  pâle 
encore  que  lorsqu'elle  m'apparut  pour  la  première 
fois  derrière  la  grille  du  couvent....  nous  lui  faisons 
mal  !  Assez,  Herbert,  assez  !  Il  vaut  mieux  encore 
la  donner  à  Dieu  sur  la  terre  que  de  la  lui  envoyer 
dans  li;  ciel. 
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—  Ma  fille,  »  ajouta  Guillaume  en  posant  sur  sou 
épaule  la  tête  presque  inanimée  de  Marthe-^Iarie , 
«  ma  fille,  reviens  à  toi,  ne  ferme  pas  ainsi  tes  yeux  !  » 

Et  le  vieillard  pressait  la  jeune  fille  sur  son  cœur, 
comme  une  mère  embrasse  son  enfant. 

«Reviens  à  toi  !  »  reprit-il,  «je  te  ramènerai 
dans  la  maison  de  Dieu.  » 

Martlie-Marie  fixa  sur  son  oncle  un  triste  et  doux 
regard  ;  sa  main  pressa  faiblement  la  main  du  vieil- 
lard ,  et  se  tournant  vers  Herbert  : 


? 


«  Vous,  Herbert,  »  dit-elle  d'une  voix  qu'on  en- 
tendait à  peine,  «  vous  qui  vivrez,  ne  le  quittez  pas. 

—  Christine  !  »  s'écria  Herbert  à  genoux  devant 
sa  fiancée,  u  Christine  !  allons-nous  nous  séparer 
pour  toujours  ?  » 

La  novice  leva  les  yeux  vers  le  ciel. 

«  Pas  pour  toujours  I  «  répondit-elle. 

II.  -Jl 
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«  Silence,  Herbert,  maintenant  silence  !  »  s'écria 
Guillaume;  «  laissons  cette  jeune  fille  en  paix.  Que 
la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !...  inclinons  nos  têtes. 
0  ma  chère  Christine,  tes  courtes  années  ont  été 
cruellement  éprouvées  !  On  dirait  que  Dieu  n'avait 
pas  voulu  que  tu  vinsses  sur  cette  terre,  qu'il  ne  t'y 
avait  pas  marqué  la  place ,  et  qu'il  te  rappelle  à  lui 
pour  ne  pas  t'y  laisser.  Quand,  tous,  nous  t'aban- 
donnions,  Dieu  seul  est  venu  vers  toij  son  amour 
n'est  pas  de  ceux  qui  passent  !  que  Dieu  te  garde 
donc  I...  et  fasse  sa  miséricorde  qu'il  ne  te  veuille 
pas  plus   près  de  lui  encore!  Adieu,    Christine! 
rentre  en  paix  dans  ta  sainte  demeure  et  prie  pour 
nous  ,  ma  fdle.  » 

Quelques  jours  après,  les  portes  du  couvent  s'ou- 
vraient pour  recevoir  la  sœur  Marthe-Marie ,  et 
cette  fois  elles  devaient  se  refermer  sur  elle  pour 
toujours. 

La  novice  se  soutenait  à  peine  eu  traversant  les 
galeries  du  cloître;  elle  alla  se  prosterner  sur  les 
marches  de  l'autel.  La  supérieure  vint  encore  auprès 
d'elle  à  ce  moment  suprême. 
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t(  0  ma  mère  !  »  s'écria  Christine  qui  retrouvait 
des  larmes  et  pleurait  comme  aux  jours  de  son  en- 
fance, «  je  l'ai  revu  et  je  l'ai  quitté  ! 

«  3Ie  voici ,  Seigneur ,  me  voici  !  fidèle  à  mes 
promesses,  j'attends  la  couronne  qui  me  consacrera 
comme  votre  épouse.  Votre  voix  maintenant  est  la 
seule  qui  frappera  mes  oreilles;  je  viens  chanter  vos 
louanges  ,  prier  et  vous  servir  jusqu'à  la  fin  de  ma 
vie  !  —  Ma  mère,  faites  préparer  la  robe  de  bure ,  la 
couronne  blanche,  la  croix  d'argent  que  le  prêtre 
doit  me  donner  au  nom  du  Christ,  je  suis  prête  ! 

—  Ma  fille,  >j  répondit  la  supéj'ieure,  u  vous  êtes 
bien  malade,  bien  épuisée  de  tant  de  secousses  ;  no 
voulez  vous  pas  retarder  la  cérémonie  de  votre  pro- 
fession ? 

—  Non,  ma  mère,  non,  ne  retardez-pas!  car  je 
veux  mourir  l'épouse  du  Seigneur —  et  le  temps 
presse  !  «  répondit  la  sœur  Marthe-^Iarie. . 

ri\     IJ  UXK    HISTOir.K    HOLLANDAISE. 
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MÉDECIN  DU  VILLAGE. 


Souffrez  les  relardements  de  Uieu,  et  ne 
vous  lassez  pas  d'attendre. 

Ecclèsiaste ,  chap.  u. 
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LE 


MÉDECIN  DU  VILLAGE. 


«  Qu'est-ce  ceci?  »  s'écrièrent  à  la  fois  plusieurs 
personnes  qui  se  trouvaient  réunies  dans  la  salle  à 
manger  du  château  de  Burcy. 

La  comtesse  de  Moncar  venait  d'hériter ,  par  la 
mort  d'un  oncle  fort  éloigné  et  fort  peu  pleuré,  d'un 
vieux  château  qu'elle  ne  connaissait  pas,  quoiqu'il 
fût  à  peine  à  quinze  lieues  de  la  terre  qu'elle  ha- 
bitait l'été.  M""*  de  Moncar,  une  des  plus  élé- 
gantes et  presque  une  des  plus  jolies  femmes  de 
Paris,  aimait  médiocrement  la  campagne.  Quittfjnt 
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Paris  à  la  fin  de  juin  ,  y  revenant  au  commence- 
ment d'octobre,  elle  entraînait  chez  elle,  dans  le 
Morvan  ,  quelques-unes  des  compagnes  de  ses  plai- 
sirs de  l'hiver  et  quelques  jeunes  gens ,  choisis  parmi 
ses  danseurs  les  plus  assidus.  M"""  de  Moncar  était 
mariée  à  un  homme  beaucoup  plus  âgé  qu'elle  et 
qui  ne  la  protégeait  pas  toujours  par  sa  présence. 
Sans  trop  abuser  de  sa  grande  liberté  ,  elle  était 
gracieusement  coquette ,  élégamment  futile ,  heu- 
reuse de  peu  de  chose  ,  d'un  compliment,  d'un  mot 
aimable,  d'un  succès  d'une  heure,  aimant  le  bal 
pour  le  plaisir  de  se  faire  jolie ,  aimant  l'amour 
qu'elle  inspirait  pour  voir  ramasser  la  fleur  qui  s'é- 
chappait de  son  bouquet.  Lorsque  quelques  grands 
parents  lui  faisaient  une  docte  remontrance  :  «  Lais- 
sez ,  »  disait-elle ,  «  laissez-moi  rire  et  prendre 
gaiement  la  vie  ;  cela  est  moins  dangereux  que  de 
rester  dans  la  solitude  à  écouter  les  battements  de 
son  cœur.  Moi ,  je  ne  sais  seulement  pas  si  j'ai  un 
cœur  !  »  Le  fait  est  que  la  comtesse  de  Moncar  igno- 
rait à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard.  L'important,  pour 
elle ,  était  que  ce  point  restât  douteux  toute  sa  vie  , 
et  elle  trouvait  prudent  de  ne  })as  se  laisser  le  temps 
de  réfléchir. 
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L'n  matin  donc  ,  elle  et  «es  hôtes  ,  par  une  belle 
matinée  de  septembre  ,  se  mirent  en  route  pour  le 
château  inconnu  avec  l'intention  d'y  passer  une  jour- 
née. Un  chemin  de  traverse ,  que  l'on  disait  prati- 
cable ,  devait  réduire  à  douze  lieues  le  voyage  que 
l'on  entreprenait.  Le  chemin  de  traverse  fut  affreux  : 
on  s'égara  dans  les  bois  ;  une  voiture  se  cassa;  en- 
lin  ce  ne  fut  que  vers  le  milieu  du  jour  que  les  voya- 
geurs, fatigués  et  peu  émerveillés  des  beautés  pitto- 
resques de  la  route,  arrivèrent  au  château  de  Burcy, 
dont  l'aspect  ne  devait  guère  consoler  des  ennuis  du 
voyage. 

C'était  un  grand  bâtiment  aux  murs  noircis.  De- 
vant le  perron,  un  jardin  potager,  en  ce  moment 
sans  culture ,  descendait  de  terrasse  en  terrasse ,  car 
le  château,  adossé  aux  flancs  d'une  colline  boisée , 
n'avait  aucun  terrain  plat  autour  de  lui;  des  mon- 
tagnes l'écrasaient  de  tout  côté  :  elles  étaient  rocail- 
leuses ,  et  les  arbres ,  poussant  au  milieu  des  ro- 
chers ,  avaient  une  verdure  sombre  qui  attristait 
la  vue.  L'abandon  ajoutait  au  désordre  de  celte 
nature  sauvage.  M"^  de  Moncar  resta  interdite  sur 
le  seuil  de  son  vieux  manoir. 
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((  Voilà  qui  ne  ressemble  guère  à  une  partie  de 
plaisir,  »  dit-elle  ,  «  et  il  me  prend  envie  de  pleurer 
à  l'aspect  de  ce  lugubre  lieu.  Cependant  voici  de 
beaux  arbres ,  de  grands  rochers ,  un  torrent  qui 
gronde  :  il  y  a  peut-être  là  une  certaine  beauté. 
Mais  tout  cela  est  plus  sérieux  que  moi,  »  ajoutâ- 
t-elle en  souriant.  «  Entrons  et  voyons  l'intérieur. 

—  Oui ,  voyons  si  le  cuisinier  parti  hier  en 
avant-garde,  est  arrivé  plus  heureusement  que 
nous,  »  répondirent  les  convives  affamés. 

Bientôt  on  acquit  l'heureuse  certitude  qu'un  abon- 
dant déjeuner  serait  rapidement  servi,  et  l'on  se 
mit,  en  attendant,  à  parcourir  le  château.  Les  vieux 
meubles  couverts  de  toiles  usées,  les  fauteuils  qui 
n'avaient  plus  que  trois  pieds,  les  tables  qui  bran- 
laient, les  sons  discords  d'un  piano  oublié  là  depuis 
vingt  ans,  fournirent  mille  sujets  de  plaisanteries.  La 
gaieté  reparut.  Au  lieu  de  souffrir  des  inconvé- 
nients de  cet  inconfortable  séjour,  il  fut  décidé  que 
l'on  rirait  de  tout.  D'ailleurs,  pour  ce  monde  jeune 
et  oisif,  cette  journée  était  un  événement,  une  cam- 
pagne presque  périlleuse ,  dont  l'originalité  corn- 
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meiiçait  à  parler  à  l'imaginalioii.  On  avait  brûlé  un 
fagot  dans  la  grande  cheminée  du  salon;  mais  des 
bouffées  de  fumée  s'étantfait  jour  de  toutes  paris, 
chacun  s'enfuit  dans  le  jardin.  L'aspect  en  était 
bizarre  ;  les  bancs  de  pierre  étaient  couverts  de 
mousse;  les  murs  des  terrasses,  souvent  éboulés, 
avaient  laissé  croître  entre  leurs  pierres  mal  jointes 
mille  plantes  sauvao;çs,  tantôt  s'élancant  droites  et 
hautes,  tantôt  tombant  à  terre  comme  des  lianes 
flexibles.  Les  allées  avaient  disparu  sous  le  gazon; 
les  parterres,  réservés  aux  fleurs  cultivées,  avaient 
été  envahis  par  les  fleurs  sauvages,  qui  poussent 
partout  où  le  ciel  laisse  tomber  une  goutte  d'eau  et 
un  rayon  de  soleil  :  le  liseron  blanc  entourait  et 
étouffait  le  rosier  <les  quatre  saisons  ;  le  mûrier  sau- 
vage se  mêlait  aux  fruits  rouges  des  groseillers  ;  la 
fougère,  la  menthe  au  doux  parfum,  les  chardons  à 
la  tête  hérissée  de  dards,  croissaient  à  côté  de  quel- 
ques lis  oubliés.  Au  moment  où  les  voyageurs  en- 
trèrent dans  l'enclos,  mille  petites  bêtes,  effrayées 
de  ce  bruit  inaccoutumé,  s'enfuirent  sous  l'herbe, 
et  les  oiseaux  quittèrent  leurs  nids  on  volant  de 
branche  en  branche.  Le  silence,  qui  pendant  tant 
d'années  avait  régné  dans  ce  paisible  lieu,  fit  place 
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au  bruit  des  voix  et  ù  de  ioveux  éclats  de  rire.  Nul 
ne  comprit  cette  solitude,  nul  ne  se  recueillit  devant 
elle  ;  elle  fut  troublée,  profanée  sans  respect.  On  se 
fit  de  nombreux  récits  des  différents  épisodes  des 
plus  jolies  soirées  de  l'hiver,  récits  entremêlés  d'ai- 
mables allusions,  de  regards  expressifs,  de  compli- 
ments cachés,  enfin  de  ces  mille  riens  qui  accom- 
pagnent les  conversations  de  ceux  qui  cherchent  à 
se  plaire,  n'ayant  pas  encore  le  droit  d'être  sé- 
rieux. 

Le  maître  d'hôtel ,  après  avoir  vainement  erré  le 
long  des  murailles  du  château  pour  trouver  une 
cloche  qui  pût  retentir  au  loin ,  se  décida  enfin  à 
crier  du  haut  du  perron  que  le  déjeuner  était  servi. 
Le  demi-sourire  qui  accompagnait  ces  paroles 
prouvait  qu'il  se  résignait,  comme  ses  maîtres,  à 
prendre  le  parti  de  manquer  ce  jour-là  à  toutes  ses 
habitudes  d'étiquette  et  de  convenance.  On  se  mit 
gaiement  à  table.  On  oublia  le  vieux  château,  le 
désert  où  il  se  trouvait,  la  tristesse  qui  y  régnait; 
tout  le  monde  parla  à  In  fois,  et  Ton  but  à  la  santé 
de  la  châtelaine  ou  plutôt  de  la  fée,  dont  la  seule 
présence  faisait  de  cette  masure  un  palais  encbanté. 
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Tout  à  coup  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  les 
croisées  de  la  salle  à  manger. 

«  Qu'est-ce  ceci?»  s'écria-t-oii. 

Devant  les  fenêtres  du  château,  on  vit  passer  et 
s'arrêter  une  petite  carriole  d'osier  peinte  en  vert, 
avec  de  grandes  roues  aussi  hautes  que  le  corps 
même  de  la  voiture  ;  elle  était  attelée  à  un  cheval 
gris,  gros  et  court,  dont  les  yeux  semblaient  être 
menacés  par  les  brancards  qui,  du  cabriolet,  allaient 
toujours  en  s' élevant  vers  le  ciel.  La  capote  avancée 
de  la  petite  carriole  ne  laissait  voir  que  deux  bras 
couverts  des  manches  d'une  blouse  bleue,  et  un 
fouet  qui  chatouillait  les  oreilles  du  cheval  gris. 

«  A  propos,  mesdames!  >»  s'écria  M"*"  de  Mon- 
car,  «j'ai  oublié  de  vous  prévenir  que  j'avais  été 
absolument  forcée  de  prier  à  notre  déjeuner  le  mé- 
decin du  village ,  un  vieillard  qui  jadis  a  rendu 
des  services  à  la  famille  de  mon  oncle  et  que  j'ai 
entrevu  une  ou  deux  fois.  Ne  vous  effrayez  pas 
de  cet  hôte,  il  est  fort  taciturne.  Après  quelques 
paroles  de  politesse,  nous  ferons  comme  s'il  n'était 
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pas   là;  d'ailleurs  je  ne  suppose  pas  qu'il   veuille 
beaucoup  prolonger  sa  visite.  » 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  salle  à  manger 
s'ouvrit,  et  l'on  vit  entrer  le  docteur  Barnabe.  C'é- 
tait un  petit  vieillard  bien  faible ,  bien  chétif ,  à 
la  physionomie  douce  et  calme.  Ses  cheveux  blancs 
étaient  attachés  derrière  sa  tête  et  formaient  une 
queue ,  selon  la  mode  ancienne  ;  un  œil  de  poudre 
couvrait  ses  tempes,  ainsi  que  son  front  sillonné 
de  rides.  Il  portait  un  habit  noir  et  des  culottes  à 
boucles  d'acier.  Sur  un  de  ses  bras  était  placée  une 
redingote  ouatée  de  tafletas  puce;  l'autre  main  te- 
nait une  grande  canne  et  un  chapeau.  L'ensemble 
de  la  toilette  du  médecin  du  village  prouvait  qu'il 
avait  ce  jour-là  apporté  beaucoup  de  soin  à  se  parer, 
mais  les  bas  noirs  et  l'habit  du  docteur  étaient 
couverts  de  larges  taches  de  boue,  comme  si  le  pau- 
vre homme  eût  fait  une  chute  au  fond  de  quelque 
fossé.  Il  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porle ,  étonné 
de  se  trouver  en  si  nombreuse  compagnie;  un  peu 
d'embarras  se  peignit  un  instant  sur  sa  physiono- 
mie, puis  il  se  remit  et  salua  sans  parler.  A  cette 
entrée  étrange ,   les   convives  furent   saisis   d'une 
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grande  envie  de  rire  qu'ils  réprimèrent  plus  ou 
moins  bien.  M""'  de  Moncar  seule,  en  maîtresse  de 
maison  qui  ne  peut  pas  faillir  à  la  politesse,  garda 
son  sérieux. 


«  Mon  Dieu  î  docteur,  auriez-vous  versé?  »  de- 
manda-t-elle. 

Le  docteur  Barnabe,  avant  de  répondre,  regarda 
tout  le  monde  qui  l'entourait ,  et  quelque  simple 
et  naïve  que  fût  sa  physionomie,  il  était  impossible 
(juil  ne  se  rendît  pas  compte  de  l'hilarité  causée 
par  sa  venue.  11  répondit  tranquillement  : 

«  Je  n'ai  pas  versé.  In  pauvre  charretier  est 
tombé  sous  les  roues  de  sa  voiture  ;  je  passais,  je 
l'ai  relevé.  » 

Et  le  docteur  se  dirigea  vers  celle  des  chaises 
restée  vide  autour  de  la  table.  11  prit  sa  serviette, 
la  déploya,  en  passa  une  des  extrémités  dans  la 
boutonnière  de  son  habit,  et  étala  le  reste  sur  sa 
poitrine  et   sur  ses  genoux. 
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A  ce  début,  de  nombreux  sourires  errèrent  sur 
les  lèvres  des  convives  ;  quelques  chuchotements 
rompirent  le  silence.  Le  docteur  ne  leva  pas  les 
yeux,  peut-être  no  vit-il  rien. 

w  Y  a-t-il  beaucoup  de  malades  dans  le  village?  » 
demanda  M"*^  de  Moncar,  tandis  que  l'on  servait 
le  nouveau  venu. 

((  Mais  oui,  madame,  beaucoup. 

—  Le  pays  est- il  donc  malsain? 

—  Non,  madame. 

—  Mais  ces  maladies,  d'où  viennent-elles? 

—  Du  grand  soleil  pendant  les  moissons,  du  froid 
et  de  l'humidité  pendant  l'hiver.  » 

Un  des  convives,  alïectant  un  grand  sérieux,  se 
mêla  à  la  conversation.  «  Alors,  monsieur,  dans  ce 
pays  sain ,  on  est  malade  toute  l'année?  »  Le  docteur 
tourna  ses  petits  yeux  gris  vers  son  interlocuteur. 
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le  regarda,  hésita,  et  sembla  retenir  ou  chercher  une 
réponse.  M°^  de  ^loncar  intervint  avec  bonté. 

«  Je  sais,  »  dit-elle,  «  que  vous  êtes  ici  la  proYi- 
dence  de  tout  ce  qui  souffre. 

—  Oh!  vous  êtes  trop  bonne;  »  répondit  le  vieil- 
lard ,  et  il  parut  fort  occupé  d'une  tranche  de  pâté 
qu'il  venait  de  se  servir. 

Alors  on  laissa  le  docteur  Barnabe  livré  à  lui- 
même,  et  la  conversation  reprit  son  cours. 

Si  les  regards,  par  hasard,  tombaient  sur  le  paisible 
vieillard,  on  glissait  sur  lui  un  léger  sarcasme  qui, 
mêlé  à  d'autres  discours,  devait,  pensait-on,  passer 
inaperçu  de  celui  qui  en  était  l'objet.  Ce  n'était  pas 
que  ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  femmes  ne  fussent 
habituellement  polis  et  n'eussent  de  la  bonté  au 
fond  du  cœur;  mais  ce  jour-là  le  voyage,  l'en- 
train du  déjeuner,  leur  réunion,  les  rires  qui 
avaient  commencé  avec  les  événements  de  la  jour- 
née, tout  cela  avait  amené  une  gaieté  sans  raison  , 

une  moquerie  communicative,  qui  les  rendaient  sans 
u.  22 
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merci  pour  la  victime  fjue  le  hasard  jetait  sur  leur 
chemin.  Le  docteur  parut  manger  tranquillement , 
sans  lever  les  yeux, -sans  prêter  l'oreille,  sans  pro- 
férer une  parole;  on  le  tint  pour  sourd  et  muet,  et  le 
déjeuner  s'acheva  sans  contrainte. 

Quand  on  sortit  de  tahle,  le  docteur  Barnabe  fit 
quelques  pas  en  arrière,  laissant  chaque  homme 
choisir  la  femme  qu'il  voulait  reconduire  au  salon. 

Une  des  compagnes  de  M""*  de  Moncar  étant  restée 
seule,  le  médecin  du  village  s'avança  timidement 
et  lui  offrit,  non  le  bras,  mais  la  main.  Les  doigts 
de  la  jeune  femme  furent  à  peine  effleurés  par  les 
doigts  du  docteur  qui,  légèrement  incliné  en  signe 
de  respect,  s'avança  à  pas  comptés  vers  le  salon. 
De  nouveaux  sourires  accueillirent  cette  entrée,  mais 
aucun  nuage  ne  se  montra  sur  le  front  du  vieillard 
que  l'on  déclara  aveugle  aussi  bien  que  sourd  et 
muet. 

>L  Barnabe,  s'étant  séparé  de  sa  compagne,  cher- 
cha la  plus  ])etite,  la  plus  modeste  des  chaises  du 
salon.   11  la  poussa  à  l'écart  bien   loin  de  tout  le 
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monde,  s'y  assit,  plaça  sa  canne  entre  ses  licnonx , 
croisa  ses  mains  sur  la  pomme  de  la  canne,  et.  vint 
appuyer  son  menton  sur  ses  mains.  Dans  cette  po- 
sition méditative  il  resta  silencieux,  et  de  temps  à 
autre  ses  yeux  se  fermèrent  comme  si  un  doux  som- 
meil qu'il  n'appelait  ni  ne  repoussait  eût  été  au  mo- 
ment de  s'emparer  de  lui. 

«  Madame  de  Moncar,  »  dit  un  des  voyageurs, 
a  je  pense  que  vous  n'avez  pas  le  projet  d'habiter 
ces  ruines  et  ce  désert? 

—  Non  vraiment  ;  mais  voici  de  hautes  futaies  , 
des  bois  agrestes,  M.  de  Moncar  pourrait  bien  être 
tenté  au  moment  des  chasses  de  venir  ici  passer 
quelques  mois  d'automne. 

—  Mais  alors  il  faut  abattre,  reconstruire,  dé- 
blayer, arracher. 

—  Faisons  un  plan  !  »  s'écria  la  jeune  comtesse. 
'(  Sortons,  et  traçons  le  jardin  futur  de  mes  do- 
maines. » 


340  LE    MÉDECIN   DU   VILLAGE. 

Il  élait  dit  que  celte  partie  de  plaisir  tournerait 
mal.  En  ce  moment  un  gros  nuage  creva  et  laissa 
tomber  une  pluie  fine  et  serrée.  Impossible  de  quitter 
le  salon. 

«  Hélas  !  qu'allons-nous  faire  ?  »  reprit  M°^  de 
Moncar  ;  «  les  chevaux  ont  besoin  de  plusieurs 
heures  de  repos.  Il  est  évident  qu'il  pleuvra  long- 
temps :  cette  herbe  qui  pousse  partout  sera  mouil- 
lée à  ne  pouvoir  laisser  faire  un  pas  d'ici  à  huit 
jours;  toutes  les  cordes  du  piano  sont  cassées; 
il  n'y  a  pas  un  livre  à  dix  lieues  à  la  ronde;  ce  sa- 
lon est  glacial  et  triste  à  mourir.  Qu'allons-nous 
devenir  ?  w 

En  effet,  la  bande  jadis  joyeuse  perdait  insensi- 
blement sa  gaieté.  Les  chuchotements  et  les  rires 
étaient  remplacés  par  le  silence.  On  s'approchait  des 
feuctrcs  :  on  regardait  le  ciel ,  le  ciel  restait  sombre 
et  chargé  de  nuages  ;  tout  espoir  de  promenade  était 
désormais  impossible.  On  s'assit  tant  bien  que  mal 
sur  les  vieux  meubles.  On  essaya  de  ranimer  la 
conversation;  mais  il  est  des  pensées  qui  ont  besoin, 
comme  les  fleurs,  d'un  peu  de  soleil  :  il  est  diilicile 
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de  se  soustraire  à  rinfliience  de  la  nature.  Toutes 
ces  jeunes  tètes  semblaient  s'incliner,  battues  par 
l'orage,  comme  les  peupliers  du  jardin,  que  Ton 
voyait  ondoyer  au  gré  du  vent,  l'ne  beure  s'écoula 
péniblement. 

La  châtelaine,  un  peu  découragée  du  non- succès 
de  sa  partie  de  plaisir,  languissamment  appuyée  sur 
le  balcon  d'une  fenêtre,  regardait  vaguement  ce  qui 
se  trouvait  devant  elle. 

«  Voilà,  »  dit-elle,  «  là-bas,  sur  le  coteau,  une 
petite  maison  blanche  que  je  ferai  abattre;  elle  ca- 
che la  vue. 

—  La  maison  blanche!  »  s'écria  le  docteur. 

Il  y  avait  plus  d'une  heure  que  le  docteur  Barnabe 
était  immobile  sur  sa  chaise.  La  joie,  l'ennui,  le 
soleil,  la  pluie,  tout  s'était  succédé  sans  lui  faire 
proférer  une  parole.  On  avait  complètement  oublié 
sa  présence;  aussi  tous  les  regards  se  tournèrent- ils 
brusquement  vers  lui ,  lorsqu'il  fit  entendre  ces  trois 
mots  :  «  La  maison  blanche.  » 
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«  Quel  intérêt  portez-vous  donc  à  cette  maison, 
docteur?  »  demanda  la  comtesse. 

«  Mon  Dieu!  madame,  prenez  que  je  n'aie  rien 
dit.  On  l'abattra  sans  nul  doute,  puisque  tel  est 
votre  bon  plaisir. 

—  Mais  pourquoi  regrettez-vous  cette  vieille  ma- 
sure? 

—  C'est....  c'est  qu'elle  a  été  habitée  par  des  per- 
sonnes que  j'aimais,  et.... 

—  Et  qu'elles  comptent  y  revenir,  docteur? 

—  Elles  sont  mortes  depuis  longtemps ,  madame , 
mortes  quand  j'étais  jeune.  >i 

El  le  vieillard  regarda  avec  tristesse  la  maison 
blanche  qui ,  sur  le  revers  de  la  montagne ,  s'élevait 
au  miheu  des  bois ,  comme  une  marguerite  au  mi- 
lieu de  l'herbe. 

«  Madame,  «  dit  un  des  voyageurs  bas  à  Torcille 
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de  ]\P^  de  ^loncar;  «  il  y  a  ici  quelque  mystère. 
Voyez  coraaie  notre  Esculape  est  devenu  sombre.  Un 
drame  pathétique  s'est  passé  là-bas  ;  un  amour  de 
jeunesse  peut-être.  Demandez  au  docteur  de  nous 
en  faire  le  récit. 

—  Oui  !  »  murmura-t-on  de  toutes  parts  :  «  une 
histoire!  une  histoire!  si  l'intérêt  manque ,  nous 
aurons  pour  nous  égayer  l'éloquence  de  l'ora- 
teur. 

— -Non  pas,  messieurs!  «  répondit  à  demi-voix 
M"*  de  Moncar  :  «  si  je  demande  au  docteur  Barnabe 
de  raconter  l'histoire  de  la  maison  blanche,  c'est  à 
la  condition  que  personne  ne  rira.  » 

Chacun  ayant  promis  d'être  sérieux  et  poli ,  M™^  de 
Moncar  s'approcha  de  M.  Barnabe. 

«  Docteur ,  »  dit-elle  en  s'asseyant  près  du  méde- 
cin, ((  cette  maison ,  je  le  vois,  se  rattache  à  quelque 
souvenir  d'autrefois  qui  vous  est  resté  précieux. 
Voulez-vous  nous  le  dire?  Je  serais  désolée  de  vous 
donner  un  regret  qu'il  serait  en  mon   pouvoir  de 
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vous  épargner;  je  laisserai  cette  maison  si  vous  me 
dites  pourquoi  vous  l'aimez.  » 

Le  docteur  Barnabe  parut  étonné  et  demeura  si- 
lencieux. 

{(  Cher  docteur!  »  ajouta  la  comtesse,  «  voyez  quel 
mauvais  temps,  comme  tout  est  triste!  Vous  êtes  le 
plus  âgé  de  nous  tous,  contez-nous  une  histoire. 
Faites-nous  oublier  la  pluie,  le  brouillard  et  le  froid.  » 

(Jl  n'y  a  pas  d'histoire,  »  répondit  M.  Barnabe  ;  «  ce 
qui  s'est  passé  dans  la  maison  blanche  est  bien  sim- 
ple et  n'a  d'intérêt  que  pour  moi  qui  aimais  ces  jeu- 
nes gens  ;  des  étrangers  ne  peuvent  pas  appeler  cela 
une  histoire,  et  puis,  je  ne  sais  ni  conter  ni  parler 
longuement  quand  on  m'écoute.  D'ailleurs  ce  que 
j'aurais  à  dire  est  triste,  et  vous  êtes  venus  pour 
vous  amuser.  » 

Le  docteur  appuya  de  nouveau  son  menton  sur  sa 
canne. 

((  Cher   docteur,  ))  reprit  .M™^  de  Moncar,   i  la 
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maison  blanche  restera  là  si  vous  dites  ce  qui  vous  la 
fait  aimer.  » 


Le  vieillard  parut  un  peu  ému  :  il  croisa,  décroisa 
ses  jambes;  chercha  sa  tabatière,  la  remit  dans  sa 
poche  sans  l'ouvrir;  puis,  regardant  la  comtesse  : 

a  Vous  ne  l'abattrez  pas?  »  dit-il,  en  montrant 
de  sa  main  maigre  et  tremblante  la  maison  qu'on 
voyait  à  riiorizon. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Eh  bien!  soit  donc!  je  ferai  cela  pour  eux;  je 
sauverai  cette  demeure  où  ils  ont  été  heureux.  » 

«  Mesdames ,  »  reprit  le  vieillard ,  «  je  ne  sais 
pas  bien  parler;  mais  je  pense  que  le  moins  savant 
en  arrive  toujours  à  se  faire  comprendre  quand  il 
dit  ce  ([u'jl  a  vu.  Cette  histoire,  sachez-le  d'avance , 
n'est  pas  gaie.  On  appelle  un  musicien  lorsqu'on 
veut  chanter  et  danser;  on  appelle  un  médecin  (juand 
on  souffre  et  qu'on  est  près  de  mourir.  » 
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Un  cercle  se  forma  autour  du  docteur  Barnabe, 
qui,  restant  les  mains  croisées  sur  sa  canne,  com- 
mença tranquillement  le  récit  suivant,  au  milieu  de 
l'auditoire  qui  tout  bas  projetait  de  sourire  de  ses 
discours  : 

«  C'était  il  y  a  bien  longtemps  ,  c'était  quand  j'é- 
tais jeune!  car  j'ai  été  jeune  aussi.  La  jeunesse  est 
une  fortune  qui  appartient  à  tout  le  monde,  aux  ri- 
ches comme  aux  pauvres,  mais  qui  ne  reste  dans  les 
mains  de  personne.  Je  venais  de  passer  mes  examens  ; 
j'étais  reçu  médecin,  et,  bien  persuadé  que,  grâce 
à  moi,  les  hommes  allaient  cesser  de  mourir,  je  re- 
vins dans  mon  village  déployer  mes  grands  talents. 

Mon  village  n'est  pas  loin  d'ici.  De  la  petite  fenêtre 
de  ma  chambre,  je  voyais  cette  maison  blanche  du 
côté  opposé  à  celui  que  vous  regardez  en  ce  mo- 
ment. Mon  village,  à  vos  yeux,  ne  serait  sûrement 
pas  très-beau.  Pour  moi,  il  était  superbe;  j'y 
étais  né  et  je  l'aimais.  Chacun  voit  à  sa  façon  les 
choses  que  l'on  aime  :  on  s'arrange  pour  continuer 
à  les  aimer;  Dieu  permet  qu'on  soit  de  temps  en 
temps  un  peu  aveugle,  car  il  sait  bien  que  voir  ton- 
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jours  clair  dans  ce  bas  monde  n'amène  pas  grand 
profit.  Ce  pays  donc  me  paraissait  riant  et  animé, 
j'y  savais  vivre  heureux.  La  maison  blanche  seule- 
ment, chaque  fois  qu'en  me  levant  j'ouvrais  mes 
volets ,  frappait  désagréablement  mes  regards  :  elle 
était  toujours  close,  sans  bruit  et  triste  comme  une 
chose  abandonnée.  Jamais  je  n'avais  vu  ses  fenêtres 
s'ouvrir,  sa  porte  s'entrebâiller,  ni  les  barrières  du 
jardin  livrer  passage  à  qui  que  ce  fût.  Monsieur  vo- 
tre oncle,  qui  n'avait  que  faire  d'une  chaumière  à 
côté  de  son  château ,  cherchait  à  la  louer  ;  mais  le 
prix  était  un  peu  élevé  ,  et  personne  parmi  nous  n'é- 
tait assez  riche  pour  venir  y  demeurer.  Elle  resta 
donc  vide,  tandis  qu'au  hameau  on  voyait,  à  chaque 
fenêtre,  deux  ou  trois  joyeuses  figures  d'enfants 
écartant  des  branches  de  giroflée  pour  regarder  dans 
la  rue  au  moindre  bruit  qui  faisait  japper  les  chiens. 
Mais  un  matin  ,  à  mon  réveil ,  je  fus  tout  étonné  de 
voir  la  maison  blanche  avec  une  grande  échelle  pla- 
cée le  long  de  ses  murs  :  un  peintre  peignait  en  vert 
les  volets  des  fenêtres.  Une  servante  nettoyait  les  car- 
reaux; un  jardinier  bêchait  le  jardin.  —  Tant  mieux  ! 
me  dis-je,  un  bon  toit  comme  celui-là,  qui  n'abrite 
personne,  c'est  du  bien  de  perdu. 
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Je  vis  de  jour  en  jour  la  maison  changer  d'aspect. 
Des  caisses  de  fleurs  vinrent  cacher  la  nudité  des 
murs;  un  parterre  fut  dessiné  devant  le  perron;  les 
allées,  débarrassées  des  mauvaises  herbes,  furent 
sablées  ;  et  de  la  mousseline,  blanche  comme  de  la 
neige,  brillait  au  soleil  quand  il  dardait  sur  les  fe- 
nêtres. Un  jour  enfin  une  voilure  de  poste  traversa 
le  village  et  vint  s'arrêter  dans  l'enclos  de  la  petite 
maison.  Qui  étaient  ces  étrangers?  nul  ne  le  savait, 
mais  chacun  au  villa2;e  désirait  le  savoir.  Pendant 
longtemps,  rien  ne  se  répandit  au  dehors  de  ce  qui 
so  passait  dans  cette  demeure;  on  voyait  seulement 
les  rosiers  fleurir,  et  le  gazon  verdoyer.  Que  de 
commentaires  on  fit  sur  ce  mystère!  C'étaient  des 
aventuriers  qui  se  cachaient;  c'étaient  un  jeune 
homme  et  sa  maîtresse;  enfin  on  devina  tout,  hors 
la  vérité.  La  vérité  est  si  simple  qu'on  ne  songe  pas 
toujours  à  elle;  une  ibis  l'esprit  en  mouvement ,  il 
cherche  à  droite,  à  gauche,  il  ne  pense  pas  à  re- 
garder tout  droit  devant  lui.  Moi,  je  m'agitai  peu. 
—  >''importe  qui  est  là,  me  disais-je,  ce  sont  des 
hommes,  donc  ils  ne  seront  pas  longtemps  sans 
souffrir,  et  Ton  m'enverra  chercher.  —  .l'attendis 
patic^mm(Mil. 
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En  effet,  un  matin,  on  vint  me  dire  que  M.  Wil- 
liam Meredith  me  priait  de  me  rendre  chez  lui.  Je 
mis  mes  plus  beaux  habits,  et  tâchant  de  me  don- 
ner une  gravité  analogue  à  mon  état,  je  traversai 
tout  le  village ,  non  sans  me  sentir  un  peu  fier  de 
mon  importance.  Je  fis  bien  des  envieux  ce  jour- 
là.  On  se  mit  sur  le  seuil  des  portes  pour  me  voir 
passer  :  «  Il  va  à  la  maison  blanche  !  »  se  disait-on  ; 
et  moi,  sans  me  hâter,  dédaignant  en  apparence 
une  vulgaire  curiosité,  je  marchais  lentement,  sa- 
luant mes  voisins  et  leur  disant  :  cf  A  revoir,  mes 
amis,  à  revoir  plus  tard;  ce  matin  j'ai  affaire.  » 
J'arrivai  ainsi  là-haut  sur  la  colline. 

Lorsque  j  entrai  dans  le  salon  de  cette  mystérieuse 
maison,  je  fus  réjoui  du  spectacle  qui  frappa  mes 
regards  :  tout  était  à  la  fois  simple  et  élégant.  De 
la  mousseline  blanche  aux  fenêtres,  de  la  percale 
blanche  sur  les  fauteuils,  c'était  tout,  mais  il  y 
avait  des  roses,  des  jasmins,  des  fleurs  de  toutes 
sortes  comme  dans  un  jardin.  Le  jour  était  adouci 
par  les  rideaux  des  fenêtres;  l'air  était  rempli  de  la 
bonne  odeur  des  fleurs  ;  et ,  blottie  sur  un  sofa ,  une 
jeune  fille  ou  une  jeune  femme ,  blanche  et  fraîche 
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comme  tout  ce  qui  l'entourait,  m'accueillit  avec  un 
sourire.  Un  beau  jeune  homme,  qui  était  assis  sur 
un  tabouret  près  d'elle,  se  leva  quand  on  eut  an- 
noncé le  docteur  Barnabe. 

«  Monsieur,  »  me  dit-il  avec  un  accent  étranger 
très-fortement  marqué ,  «  ici  on  parle  tant  de  votre 
science  que  je  m'attendais  avoir  entrer  un  vieillard. 

—  Monsieur,  »  lui  répondis-je,  «  j'ai  fait  des 
études  sérieuses;  je  suis  pénétré  de  la  responsabi- 
lité et  de  l'importance  de  mon  état  :  vous  pouvez 
avoir  confiance  en  moi. 

—  Eh  bien!  »  me  dit-il,  «  je  recommande  à  vos 
soins  ma  femme,  dont  la  situation  présente  réclame 
quelques  conseils  et  quelques  précautions.  Elle  est 
née  loin  d'ici,  elle  a  quitté  famille  et  amis  pour  me 
suivre;  moi,  pour  la  soigner,  j'ai  mon  affection, 
mais  nulle  expérience.  Je  compte  sur  vous,  mon- 
sieur; s'il  est  possible,  préservez-la  de  toutes  souf- 
frances. » 

En  disant  ces  mots,  le  jeune  homme  fixa  sur  sa 
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femme  un  regard  si  plein  d'amour,  que  les  grands 
yeux  bleus  de  l'étrangère  brillèrent  de  larmes  de 
reconnaissance.  Elle  laissa  tomber  le  petit  bonnet 
d'enfant  qu'elle  brodait,  et  ses  deux  mains  serrèrent 
la  main  de  son  mari.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  d'aussi 
charmant  que  ce  joli  visage,  entouré  de  longues 
boucles  de  cheveux  blonds. 

Je  m'assis  auprès  de  la  jeune  femme. 

((  Quel  âge  avez-vous,  madame?  »  lui  deman- 
dai-je. 

—  Dix-sept  ans. 

—  Ce  pays  éloigné  où  vous  êtes  née  a-t-il  un 
climat  bien  différent  du  nôtre? 

—  Je  suis  née  en  Amérique,  à  la  Nouvelle-Orléans. 
Là ,  le  soleil  est  plus  beau  qu'ici.  » 

Elle  craignit  sans  doute  d'avoir  exprimé  un  regret, 
car  elle  ajouta  : 
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«  xMais  tout  pays  est  beau  quand  on  est  dans  la 
maison  de  son  mari,  près  de  lui,  et  que  l'on  attend 
son  enfant  !  »  * 

Son  regard  chercha  celui  de  William  Meredith  ; 
puis,  dans  une  langue  que  je  n'entendais  pas,  elle  , 

prononça  quelques  paroles  si  douces  que  ce  devait  j 

être  des  paroles  d'amour. 

Après  une  courte  visite,  je  me  retirai  en  promet- 
tant de  revenir. 

Je  revins  ,  et ,  au  bout  de  deux  mois ,  j'étais 
presque  un  ami  pour  ce  jeune  ménage.  M.  et 
M""  Meredith  n'avaient  point  un  bonheur  égoïste; 
ils  avaient  encore  le  temps  de  penser  aux  autres.  Ils 
comprirent  que  le  pauvre  médecin  de  village , 
n'ayant  d'autre  société  que  celle  des  paysans,  re- 
gardait comme  une  heure  bénie  celle  qu'il  passait  à 
entendre  parler  le  langage  du  monde.  Ils  m'atti- 
rèrent à  eux  ,  me  racontèrent  leurs  voyages ,  et 
bientôt,  avec  cette  prompte  confiance  qui  caractérise 
la  jeunesse,  ils  me  dirent  leur  histoire.  Ce  fut  la 
jeune  femme  qui  prit  la  parole. 
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«  Docteur ,  »  me  dit-elle ,  «  là-bas ,  par  delà  les 
mers,  j'ai  un  père,  des  sœurs,  une  famille,  des 
amis....  que  j'ai  aimés  longtemps,  jusqu'au  jour  où 
j'ai  aimé  William  ;  mais  alors  j'ai  fermé  mon  cœur 
à  ceux  qui  repoussaient  mon  ami.  Le  père  de  Wil- 
liam, orgueilleux  de  sa  naissance,  lui  défendait  de 
m'épouser,  parce  que  j'étais  la  fille  d'un  planteur 
américain  ;  mon  père  me  défendait  d'aimer  Wil- 
liam, parce  qu'il  était  trop  fier  pour  donner  sa  fille 
à  un  homme  dont  la  famille  la  repoussait.  On  vou- 
lut nous  séparer,  mais  nous  nous  aimions.  Nous 
avons  longtemps  prié ,  pleuré,  demandé  grâce  à  ceux 
auxquels  nous  devions  obéissance   :   ils  restèrent 
inflexibles....  et  nous  nous  aimions  I  —  Docteur, 
avez-vous  jamais  aimé  ?  je  le  voudrais  pour  que 
vous  fussiez   indulgent  pour  nous.  —  Nous  nous 
sommes  mariés  secrètement,  et  nous  avons  fui  vers 
la  France.  Oh  !  que  la  mer  me  parut  belle  pendant 
ces  premiers  jours  de  notre  amour!  elle  fut  hospita- 
lière pour  les  deux  fugitifs.  Errants  au  milieu  des 
Ilots,  à  l'ombre  des  grandes  voiles  du  vaisseau,  nous 
avons  eu  des  jours  heureux,  rêvant  le  pardon  de 
nos  familles  et  ne  voyant  que  joie  dans  l'avenir. 

Hélas  !  il  n'en  fut  pas  ainsi.  On  voulut  nous  pour- 
II.  23 
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suivre  ,  et ,  à  l'aide  de  je  ne  sais  quelle  irrégularité 
déforme  dans  ce  mariage  clandestin,  l'ambitieuse 
famille  de  William  eut  la  cruelle  pensée  de  nous  sé- 
parer. Nous  nous  sommes  cachés  au  milieu  de  ces 
montagnes  et  de  ces  bois;  sous  un  nom  qui  n'est  pas 
le  nôtre,  nous  vivons  ignorés.  Mon  père  n'a  jamais 
pardonné.  Voilà  pourquoi,  docteur,  je  ne  puis  pas 
toujours  sourire,  même  auprès  de  mon  cher  Wil- 
liam. )) 

Mon  Dieu!  comme  ils  s'aimaient!  jamais  je  n'ai 
vu  une  âme  s'être  plus  donnée  à  une  autre  âme  que 
celle  d'Eva  Meredith  ne  s'était  donnée  à  son  mari. 
Quelle  que  fût  l'occupation  à  laquelle  elle  se  livrait, 
elle  se  plaçait  de  façon  à  pouvoir,  sans  se  détourner, 
regarder  et  voir  William.  Elle  ne  lisait  que  le  livre 
qu'il  lisait;  la  tête  penchée  sur  l'épaule  de  son 
mari,  ses  yeux  suivaient  les  lignes  sur  lesquelles 
s'arrêtaient  les  yeux  de  Willam  :  elle  voulait  que 
les  mêmes  pensées  vinssent  les  frapper  en  même 
temps.  Quand  je  traversais  le  jardin  pour  arriver  à 
leur  maison,  je  souriais  en  voyant  toujours  sur  le 
sable  des  allées  la  trace  du  petit  pied  d'Eva  auprès 
de  celle  des  pieds  de  William.   Quelle   différence, 
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Mesdames ,  de  cette  solitaire  et  vieille  maison  que 
vous  voyez  là-bas,  à  la  jolie  demeure  de  mes  jeunes 
amis!  Que  de  fleurs  couvrant  les  murs,  que  de 
bouquets  sur  tous  les  meubles  !  que  de  livres  char- 
mants, pleins  d'histoires  d'amour  qui  ressemblaient 
à  leurs  amours  î  que  de  gais  oiseaux  chantant  autour 
d'eux  !  Gomme  il  était  bon  de  vivre  là  et  d'être  aimé 
un  peu  de  ceux  qui  s'aimaient  tant  !  Mais  voyez  ,  on 
a  bien  raison  de  dire  que  les  jours  heureux  ne  sont 
pas  longs  sur  cette  terre ,  et  que  Dieu ,  en  fait  de 
bonheur,  ne  donne  jamais  qu'un  peu. 

Un  matin,  Eva  Meredith  me  parut  souffrante.  Je 
la  questionnais  avec  tout  l'intérêt  que  j'avais  pour 
elle ,  quand  elle  me  dit  brusquement  : 

«  Tenez,  docteur,  ne  cherchez  pas  si  loin  la  cause 
de  mon  mal ,  ne  me  tâtez  pas  le  pouls  ;  c'est  mon 
cœur  qui  bat  trop  fort.  Dites,  si  vous  voulez,  que 
je  suis  enfant ,  docteur,  mais  j'ai  un  peu  de  chagrin 
ce  matin.  William  va  me  quitter;  il  va  de  l'autre 
côté  de  la  montagne,  à  la  ville  voisine,  chercher  de 
l'argent  qu'on  nous  envoie. 
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—  Et  quand  reviendra-t-il?  »  lui  demandai-je 
doucement. 

Elle  sourit,  rougit  un  peu ,  et  puis  avec  un  regard 
qui  semblait  dire  :  Ne  riez  pas  de  moi  —  elle  répon- 
dit :  «  Ce  soir  !  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  malgré  le  re- 
gard qui  m'implorait. 

En  ce  moment,  un  domestique  amena  devant  le 
perron  le  cheval  qu'allait  monter  M.  Meredith.  Eva 
se  leva ,  descendit  dans  le  jardin,  s'approcha  du 
cheval,  et  caressant  sa  crinière,  inclina  sa  tête  sur 
le  cou  de  l'animal,  peut-être  pour  cacher  que  quel- 
ques larmes  s'échappaient  de  ses  yeux.  William  vint, 
et  s'étant  élancé  sur  son  cheval,  il  releva  doucement 
la  tête  de  sa  femme. 

«  Enfant!  »  lui  dit-il  en  la  regardant  avec  amour 
et  en  la  baisant  au  front. 

<(  William!  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  quit- 
tés pour  tant  d'heures  à  la  fois.  )> 
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M.  Meredith  pencha  sa  tête  vers  celle  d'Eva ,  et 
baisa  de  nouveau  ses  beaux  cheveux  blonds;  puis 
il  enfonça  l'éperon  dans  le  flanc  du  cheval  et  partit 
au  galop.  Je  suis  convaincu  qu'il  était  aussi  un 
peu  ému.  Rien  n'est  contagieux  comme  la  fai- 
blesse des  gens  que  l'on  aime  :  les  larmes  ap- 
pellent les  larmes,  et  ce  n'est  pas  un  beau  courage 
que  celui  qui  fait  rester  les  yeux  secs  auprès  d'un 
ami  qui  pleure. 

Je  m'éloignai ,  et,  rentré  dans  ma  maisonnette, 
je  me  mis  à  songer  au  grand  bonheur  d'aimer.  Je  me 
demandai  si  jamais  une  Eva  viendrait  partager  ma 
ma  pauvre  demeure.  Je  n'examinais  pas  si  j'étais 
digne  d'être  aimé.  Lorsqu'on  regarde  les  êtres  qui 
se  dévouent,  on  voit  bien  facilement  que  ce  n'est  pas 
à  cause  de  mille  choses  et  pour  de  bonnes  raisons 
qu'ils  aiment  si  bien  ;  ils  aiment  parce  que  cela  leur 
est  nécessaire ,  inévitable  ;  ils  aiment  à  cause  de  leur 
cœur,  et  non  pas  à  cause  de  celui  des  autres.  J'es- 
pérais donc  que  je  rencontrerais  un  jour  une  âme 
qui  aurait  besoin  d'aimer,  absolument  comme  dans 
mes  promenades  du  matin  je  trouvais  parfois  sur 
mon  chemin  une  fleur  parfumée. 
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Je  rêvais  ainsi,  bien  que  ce  soit  un  assez  blâ- 
mable sentiment  que  celui  qui,  à  la  vue  du  bonheur 
des  autres,  nous  fait  regretter  ce  qui  nous  manque  : 
n'y  a-t-il  pas  là  un  peu  d'envie,  et  si  la  joie  se  volait 
comme  on  vole  de  l'or,  ne  songerions-nous  pas  à  en 
faire  le  larcin  ? 

La  journée  se  passa ,  et  je  venais  de  terminer 
mon  frugal  souper  quand  on  vint  me  prier,  de  la 
part  de  M"^  Meredith,  de  me  rendre  chez  elle.  En 
cinq  minutes,  j'arrivai  à  la  porte  de  la  maison 
blanche.  Je  trouvai  Eva,  seule  encore,  assise  sur 
un  sofa,  sans  ouvrage,  sans  livre,  pâle  et  toute 
tremblante. 

«  Tenez,  docteur,  venez,  »  me  dit-elle  de  sa 
douce  voix.  «  Je  ne  puis  plus  rester  seule;  voyez 
comme  il  est  tard  !  il  y  a  plus  de  deux  heures  qu'il 
devrait  être  ici,  et  il  n'est  pas  encore  rentré!  » 

Je  fus  étonné  de  l'absence  prolongée  de  M.  IMere- 
dith ,  mais  pour  rassurer  sa  femme ,  je  répondis 
tranquillement  :  «  Que  pouvons -nous  savoir  du 
temps  nécessaire  à  ses  affaires  ?  On  l'aura  fait  at- 
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tendre  :  le  notaire  était  absent  peut-être  ;  il  y  aura 
eu  des  actes  à  rédiger,  à  signer.... 

—  Ah  !  docteur,  je  savais  bien  que  vous  me  di- 
riez quelques  consolantes  paroles  !  je  n'ai  pas  hésité 
à  vous  demander  de  venir;  j'avais  besoin  d'entendre 
quelqu'un  me  dire  qu'il  n'était  pas  sage  de  trembler 
ainsi.  Que  la  journée  a  été  longue,  grand  Dieu! 
Docteur,  est-ce  qu'il  y  a  des  personnes  qui  peuvent 
vivre  seules?  est-ce  qu'on  ne  meurt  pas  tout  de 
suite,  comme  si  on  vous  ôtait  la  moitié  de  l'air  qu'il 
faut  pour  respirer?  Mais  voilà  huit  heures  qui  son- 
nent!... » 

Huit  heures  sonnaient  en  effet.  Il  m'était  diffi- 
cile de  comprendre  pourquoi  William  n'était  pas 
de  retour.  A  tout  hasard  je  dis  à  M""^  3Ieredith  : 
(c  Madame,  le  soleil  se  couche  à  peine,  il  fait  jour 
encore  et  la  soirée  est  superbe  :  venez  respirer  la 
bonne  odeur  de  vos  fleurs;  venez  du  côté  de  l'ar- 
rivée. Votre  mari  vous  trouvera  sur  son  chemin.  » 

Elle  s'appuya  sur  mon  bras  et  marcha  vers  la 
barrière  qui  fermait  le  petit  jardin.  J'essayai  d'al- 
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tirer  son  attention  sur  les  objets  qui  l'entouraient. 
Elle  me  répondit  d'abord  comme  un  enfant  obéit , 
mais  je  sentais  que  sa  pensée  n'était  pas  avec  ses 
paroles  ;  son  regard  inquiet  restait  fixé  sur  la  bar- 
rière verte,  encore  entr' ouverte  comme  au  départ  de 
William.  Elle  vint  s'appuyer  sur  le  treillage,  puis 
elle  me  laissa  parler,  souriant  de  temps  à  autre  pour 
me  remercier,  car  à  mesure  que  le  temps  passait , 
elle  perdait  le  courage  de  me  répondre.  Les  teintes 
grises  qui  succédaient  à  l'éclat  du  jour  marquaient 
d'une  manière  certaine  la  marche  du  temps  ;  tout 
s'assombrit  autour  de  nous  ;  le  chemin  qui ,  à  tra- 
vers le  bois,  nous  avait  jusqu'alors  laissé  voir  ses 
blancs  contours ,  disparut  à  nos  yeux  sous  l'ombre 
des  grands  arbres,  et  l'horloge  du  village  sonna 
neuf  heures.   Eva   tressaiUit.  Moi-même  je  sentis 
chaque  coup  me  frapper  au  cœur  ;  j'avais  pitié  de 
ce  que  devait  souffrir  cette  femme. 

«  Songez,  madame,  »  lui  répondis-je  —  elle  ne 
m'avait  pas  parlé,  mais  je  répondais  à  l'inquiétude 
qui  parlait  sur  tous  ses  traits  — «  songez  que  M.  Me- 
redith  ne  peut  revenir  qu'au  pas  :  les  routes  à  tra- 
vers les  bois  sont  sans  cesse  coupées  de  rochers  qui 
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en  permettent  pas  d'avancer  vite.  »  —  Je  lui  parlais 
ainsi  parce  qu'il  fallait  la  rassurer,  mais  le  fait  est 
que  je  ne  savais  plus  comment  expliquer  l'absence 
de  William.  Moi  qui  connaissais  la  distance ,  je  sa- 
vais bien  que  j'aurais  été  deux  fois  à  la  ville  et  en 
serais  deux  fois  revenu  depuis  qu'il  avait  quitté  sa 
demeure.  La  rosée  du  soir  commençait  à  pénétrer 
nos  vêtements,  et  surtout  la  mousseline  qui  couvrait 
la  jeune  femme.  Je  repris  son  bras,  et  l'entraînai 
vers  la  maison.  Elle  me  suivit  avec  douceur  :  c'était 
un  caractère  faible  où  tout  était  soumis,  même  la 
douleur.  Elle  marcha  lentement,  la  tête  baissée,  les 
yeux  fixés  sur  les  traces  laissées  dans  le  sable  par 
le  galop  du  cheval  de  son  mari.  Mais  qu'il  était 
triste ,  de  revenir  ainsi  à  la  nuit ,  encore  sans 
William  !  En  vain  ,  nous  prêtions  l'oreille  :  la 
nature  était  dans  ce  grand  silence  que  rien  ne 
trouble  à  la  campagne  lorsque  la  nuit  est  venue. 
Tout  sentiment  d'inquiétude  s'augmente  alors  ;  la 
terre  paraît  si  triste  au  milieu  de  l'obscurité  qu'elle 
semble  nous  rappeler  que  tout  s'obscurcit  aussi  dans 
la  vie.  C'était  la  vue  de  cette  jeune  femme  qui  me 
faisait  faire  ces  réflexions  ;  à  moi  seul ,  je  n'eusse 
jamais  songé  à  tout  cela. 
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Nous  rentrâmes.  Eva  s'assit  sur  le  canapé  et  resta 
immobile,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux,  la  tête 
baissée  sur  sa  poitrine.  On  avait  placé  une  lampe 
sur  la  cheminée,  et  la  lumière  tombait  en  plein  sur 
son  visage  :  jamais  je  n'en  oublierai  la  douloureuse 
expression.  Elle  était  pâle,  tout  à  fait  pâle,  son  front 
et  ses  joues  étaient  de  la  même  teinte;  l'humidité  du 
soir  avait  allongé  les  boucles  de  ses  cheveux  qui 
tombaient  en  désordre  sur  ses  épaules  ;  des  larmes 
roulaient  sous  ses  paupières ,  et  le  tremblement  de 
ses  lèvres  décolorées  laissait  deviner  l'effort  qu'elle 
faisait  pour  empêcher  ses  pleurs  de  couler  :  elle  était 
si  jeune  que  cette  douce  figure  semblait  celle  d'un 
enfant  auquel  on  défend  de  pleurer. 

Je  commençais  à  me  troubler  et  à  ne  plus  savoir 
quelle  contenance  garder  vis-à-vis  de  M""*  Meredith. 
Je  me  rappelai  tout  à  coup  —  c'était  bien  une 
pensée  de  médecin!  —  qu'au  milieu  de  ses  inquié- 
tudes, Eva  n'avait  rien  pris  depuis  le  matin,  et  son 
état  rendait  imprudent  de  prolonger  cette  privation 
de  toute  nourriture.  Au  premier  mot  que  je  pro- 
nonçai à  ce  sujet,  elle  leva  vers  moi  ses  yeux  avec 
une  expression  de  reproche,  et  cette  fois  le  mouve- 
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ment  de  ses  paupières  fit  couler  deux  larmes  sur 
ses  joues. 

«  Pour  votre  enfant,  madame  !  »  lui  dis-je. 

«  Ah!  vous  avez  raison,  «murmura-t-elle;  et  elle 
se  leva  pour  se  rendre  à  la  salle  à  manger;  mais 
sur  leur  petite  table  il  y  avait  deux  couverts  prépa- 
rés, et  cela,  en  ce  moment,  me  parut  si  triste  que 
je  restai  sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  mouvement. 
L'inquiétude  qui  me  gagnait  me  rendait  tout  à  fait 
gauche;  je  n'étais  pas  assez  habile  pour  dire  des 
choses  que  je  ne  pensais  pas.  Le  silence  se  pro- 
longeait —  Et  cependant,  me  disais-je  tout  bas,  je 
suis  là  pour  la  consoler;  elle  m'a  fait  appeler  à  cette 
intention.  11  y  a  sans  doute  mille  raisons  pour  ex- 
pliquer ce  retard,  cherchons-en  une.  —  Je  cher- 
chais, je  cherchais....  puis  je  restais  silencieux, 
maudissant  cent  fois  en  une  minute  le  peu  d'esprit 
d'un  pauvre  médecin  de  village. 

Eva,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  ne  mangeait 
pas.  Tout  à  coup,  elle  se  tourna  brusquement  vers 
moi ,  et  éclatant  en  sanglots  : 
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«  Ah!  docteur,  »  dit-elle,  «  je  le  vois  biea,  vous 
êtes  inquiet  aussi  ! 

—  Mais  non  !  mais  non ,  madame ,  »  répondis-je 
en  parlant  au  hasard.  «  Pourquoi  serais-je  inquiet? 
Il  aura  dîné  chez  le  notaire.  Le  pays  est  sûr,  et  per- 
sonne ne  sait  d'ailleurs  qu'il  rapporte  de  l'argent.  » 

Une  de  mes  préoccupations  venait  de  se  faire  jour 
malgré  moi.  Je  savais  qu'une  bande  de  moissonneurs 
étrangers  avait  traversé  le  village  le  matin  pour  se 
rendre  dans  un  département  voisin. 

Eva  poussa  un  cri.  «  Des  voleurs!  des  voleurs!  » 
dit-elle.  «  Je  n'avais  pas  songé  à  ce  danger  ! 

—  Mais,  madame,  je  n'en  parle  que  pour  dire 
qu'il  n'existe  pas  ! 

—  Oh  !  cette  idée  vous  est  venue ,  docteur,  parce 
que  vous  pensiez  que  ce  malheur  était  possible. 
William,  mon  William!  pourquoi  m'as-tu  quittée!  » 
s'écria-t-elle  en  pleurant. 

J'étais  debout,  désolé  de  ma  maladresse,  hésitant 
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devant  toutes  mes  pensées,  balbutiant  quelques  mots 
sans  suite,  et  sentant,  pour  comble  de  malheur,  que 
mes  yeux  allaient  se  remplir  de  larmes.  —  Allons  ! 
je  vais  pleurer,  me  disais-je;  il  ne  me  manquait 
plus  que  cela.  —  Enfin  il  me  vint  une  idée 

«  Madame  Meredith,  »  lui  dis-je,  «  je  ne  peux 
vous  voir  vous  tourmenter  ainsi,  et  rester  à  vos  côtés 
sans  rien  trouver  de  bon  à  dire  pour  vous  consoler. 
Je  vais  aller  à  la  recherche  de  votre  mari;  je  vais 
prendre  à  tout  hasard  une  des  routes  du  bois  ;  je 
vais  regarder  partout,  appeler,  aller,  s'il  le  faut,  jus- 
qu'à la  ville. 

—  0  merci,  merci,  mon  ami!  »  s'écria Eva Mere- 
dith, «  prenez  avec  vous  le  jardinier,  le  domestique; 
allez  dans  toutes  les  directions.  » 

Nous  rentrâmes  précipitamment  dans  le  salon,  et 
Eva  sonna  vivement  à  plusieurs  reprises.  Tous  les 
habitants  de  la  petite  maison  ouvrirent  à  la  fois  les 
différentes  portes  de  la  pièce  où  nous  étions. 

«  Suivez  le  docteur  Barnabe,  »  s'écria  M"""  Meredith. 
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En  ce  moment,  le  galop  d'un  cheval  se  fit  dis- 
tinctement entendre  sur  le  sable  de  l'allée.  Eva 
poussa  un  cri  de  bonheur  qui  pénétra  tous  les 
cœurs;  jamais  je  n'oublierai  l'expression  de  di- 
vine joie  qui  se  peignit  à  l'instant  sur  son  visage 
encore  inondé  de  larmes.  Elle  et  moi,  nous  vo- 
lâmes vers  le  perron.  La  lune,  en  ce  moment  se 
dégageant  des  nuages,  éclaira  en  plein  un  cheval, 
couvert  d'écume,  que  personne  ne  montait,  dont 
la  bride  traînait  à  terre  et  dont  les  étriers  vides 
frappaient  les  flancs  poudreux.  Un  second  cri,  hor- 
rible cette  fois ,  s'échappa  de  la  poitrine  d'Eva  ; 
puis  elle  se  tourna  vers  moi  les  yeux  fixes ,  la 
bouche  entr'ouverte,  les  bras  pendants. 

«  Mes  amis,  »  criai -je  aux  domestiques  conster- 
nés ,  «  allumez  des  torches ,  et  suivez-moi  !  Madame , 
nous  allons  revenir  bientôt,  je  l'espère,  avec  votre 
mari,  qui  se  sera  légèrement  blessé  —  un  pied  foulé, 
peut-être.  Ne  perdez  pas  courage.  Nous  reviendrons 
bientôt. 

— «  Je  vous  suivrai ,  »  murmura  Eva  3Ieredith 
d'une  voix  étouffée. 


LE  MÉDECIN  DU  VILLAGE.  367 

«  C'est  impossible,  »  m'écriai-je  ;  »  il  faut  aller 
vite,  il  faut  aller  loin  peut-être,  et  dans  votre 
état....  ce  serait  risquer  votre  vie  et  celle  de  votre 
enfant. 

—  Je  vous  suivrai ,  n  répéta  Eva. 

Oh  !  ce  fut  alors  que  je  sentis  combien  était 
cruel  l'isolement  de  cette  femme  !  Si  elle  avait  eu 
là  un  père,  une  mère,  on  lui  eût  ordonné  de 
rester,  on  l'eût  retenue  de  force;  mais  elle  était 
seule  sur  la  terre,  et  à  toutes  mes  rapides  in- 
stances ,  elle  répondait  d'une  voix  sourde  :  «  Je 
vous  suivrai.  » 

Nous  partîmes.  Les  nuages  alors  voilaient  la  lune; 
il  n'y  avait  aucune  lumière  ni  dans  le  ciel  ni  sur  la 
terre.  A  peine  pouvions-nous,  à  la  lueur  incertaine 
de  nos  torches,  distinguer  notre  chemin.  Un  domes- 
tique marchait  en  avant;  il  inclinait  la  torche  qu'il 
tenait ,  tantôt  à  droite ,  tantôt  à  gauche ,  pour  éclai- 
rer les  fossés,  les  buissons  qui  bordaient  la  route. 
Derrière  lui,  BP^  Meredith,  le  jardinier  et  moi ,  nous 
suivions  du  regard  le  jet  de  lumière  projeté  par  la 
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flamme,  cherchant  avec  angoisse  si  quelque  ol)jct 
ne  viendrait  pas  frapper  nos  yeux.  De  temps  à  au- 
tre, nous  élevions  la  voix  en  appelant  M.  Meredith. 
Après  nous ,  un  sanglot  étouffé  murmurait  à  peine 
le  nom  de  William,  comme  si  Eva  eût  compté  sur 
l'instinct  de  l'amour  pour  faire  mieux  entendre  ses 
larmes  que  nos  cris. 

Nous  arrivâmes  dans  le  bois.  La  pluie  commençait 
à  tomber,  et  ses  gouttes ,  en  frappant  les  feuilles  des 
arbres ,  faisaient  un  bruit  si  triste  qu'il  semblait  que 
tout  pleurait  autour  de  nous.  Les  vêtements  légers  qui 
couvraient  Eva  furent  bientôt  pénétrés  par  cette  pluie 
froide;  l'eau  ruisselait  de  toutes  parts  sur  les  cheveux, 
sur  le  front  de  la  pauvre  femme.  Elle  se  heurtait  les 
pieds  contre  les  rochers  du  chemin,  et  souvent  flé- 
chissait au  point  de  tomber  sur  ses  genoux;  mais  elle 
se  relevait  avec  l'énergie  du  désespoir ,  et  poursuivait 
sa  route.  Cela  faisait  mal  à  voir  !  La  lueur  rouge  de 
nos  torches  éclairait,  l'un  après  l'autre,  chaque  tronc 
d'arbre ,  chaque  rocher.  Parfois ,  à  un  coude  du  che- 
min, le  vent  semblait  éteindre  cette  lueur,  et  alors  nous 
nous  arrêtions,  perdus  dans  les  ténèbres.  Nos  voix,  en 
appelant  William  Meredith,  étaient  devenues  si  trem- 
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Liantes  qu'elles  nous  faisaient  peur  à  nous-mêmes. 
Je  n'osais  regarder  Eva;  en  vérité  ,  je  craignais  de  la 
voir  tomber  morte  devant  moi. 

Enfin  un  moment  vint  où,  tandis  que  fatigués, 
découragés ,  nous  marchions  en  silence ,  M""*  Mere- 
dith  nous  repoussa  subitement,  s'élança  en  avant 
et  se  jeta  à  travers  les  broussailles.  Nous  la  suivîmes. 
Quand  nous  pûmes  soulever  une  torche  pour  distin- 
guer les  objets hélas!  nous  la  vîmes  à  genoux  au- 
près du  corps  de  William  ;  il  était  étendu  par  terre, 
sans  mouvement,  le  front  couvert  du  sang  qui  s'é- 
chappait d'une  blessure  au  côté  gauche  de  la  tête. 

«  Docteur?  »  me  dit  Eva.  Ce  seul  mot  disait  : 
—  William  vit  il  encore? 

Je  me  penchai,  je  làtai  le  pouls  de  William  Me- 
redilh,  je  posai  ma  main  sur  son  cœur....  et  je  j'estai 
silencieux.  Eva  me  regardait  toujours;  mais  à  me- 
sure que  mon  silence  se  prolongeait,  je  la  vis 
fléchir,  s'incliner,  puis,  sans  dire  une  parole,  sans 
jeter  un  cri,  elle  tomba  évanouie  sur  le  corps  mort 

de  son  mari.  » 

u.  i2i 
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((  Mais,  Mesdames,  »  dit  le  docteur  Barnabe  en 
se  tournant  vers  son  auditoire,  «  voilà  le  soleil  qui 
brille;  vous  pouvez  sortir  maintenant.  Restons-en 
là  de  ce  triste  récit.  « 

M""^  de  Moncar  s'approcha  du  vieillard  :  «  Doc- 
teur, »  dit-elle,  «  de  grâce,  soyez  assez  bon  pour 
achever;  regardez -nous  et  vous  ne  douterez  pas 
de  l'intérêt  avec  lequel  nous  vous  écoutons.  » 

En  effet,  il  n'y  avait  plus  de  sourires  moqueurs 
sur  les  jeunes  visages  qui  entouraient  le  médecin 
du  village;  peut-être  même  eût-il  pu  voir  des  lar- 
mes briller  dans  quelques  yeux.  Il  reprit  son  récit  : 


«  M"^  Meredith  fut  transportée  chez  elle,  et  elle 
resta  plusieurs  heures  sans  connaissance  sur  son 
lit.  Je  sentais  que  c'était  à  la  fois  un  devoir  et  une 
cruauté  de  lui  prodiguer  les  secours  de  mon  art 
pour  la  rappeler  à  la  vie.  Je  redoutais  les  scènes 
déchirantes  qui  allaient  succéder  à  cet  état  d'im- 
mobilité; je  demeurais  penché  vers  cette  pauvre 
femme,  baignant  ses  tempes  d'eau  fraîche  et  épiant 


LE    MÉDECIN   DU   VILLAGE.  371 

avec  anxiété  le  moment  douloureux,  et  pourtant  dé- 
siré, où  je  verrais  le  souffle  de  la  respiration  s'é- 
chapper  de   ses    lèvres.    Je   m'étais    trompé    dans 
mes  prévisions,  car  je  n'avais  jamais  vu  un  grand 
malheur.   Eva  entrouvrit   les  yeux,   puis  les   re- 
ferma aussitôt;  aucune  larme  ne  souleva  ses  pau- 
pières  pour  glisser  sur  ses  joues.  Elle  resta  gla- 
cée, immobile,    silencieuse,  et  si  ce  n'eût  été  le 
cœur    qui  batlait  sous   ma  main,  j'aurais   pu  la 
croire    morte.   Qu'il   est  triste  de    se   trouver   té- 
moin d'une   douleur   que  l'on  sent   au-dessus    de 
toute  consolation  !  Je  me  disais  que  me  taire  sem- 
blait  manquer   de   pitié   pour    cette    malheureuse 
femme,  que  parler  pour  consoler  semblait  ne  pas 
assez  reconnaître   la   grandeur  du  malheur.    Moi 
qui  n'avais  pu   rien   trouver  à  dire  pour  calmer 
une  inquiétude,  pouvais-je  espérer  être  plus  élo- 
quent  en   face   d'une  pareille  souffrance?  Je  pris 
le  parti  le  plus  sûr,  celui  d'un  silence  complet.  — 
Je  resterai  là,  me  disais-je,  je  soignerai  le  mal  phy- 
sique, ainsi  que  cela  est  mon  devoir,  puis  je  me 
tiendrai  auprès  d'elle,   comme   un    chien   dévoué 
se  coucherait  à  ses  pieds.  —  Une  fois  ma  resolu- 
tion prise,  je  fus  plus   calme,  je  la   laissai  vivre 
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d'une  vie  qui  ressemblait  à  la  mort.  Au  bout  de 
quelques  heures  pourtant,  j'approchai  des  lèvres 
de  M"'°  Meredith  une  cuillerée  de  potion  que  j'avais 
jugée  nécessaire.  Eva  tourna  lentement  la  tête  du 
côté  opposé.  Quelques  instants  après,  je  revins  à  la 
charge. 

«  Buvez,  madame,  »  lui  dis-je,  et  de  la  cuiller 
j'effleurai  doucement  ses  lèvres  :  ses  lèvres  res- 
tèrent fermées. 

((  Madame,  votre  enfant  !  »  repris-je  à  demi-voix. 

Éva  ouvrit  les  yeux,  se  souleva  péniblement 
sur  son  coude,  se  pencha  vers  la  boisson  que  je 
lui  présentais,  la  prit;  puis  elle  retomba  sur  son 
oreiller  : 

«  Il  faut  ([ue  j'attende  qu'une  autre  vie  soit  sé- 
parée de  la  mienne.  «  murmura-1-elle. 

Depuis  lors,  M'"*^  Meredith  ne  parla  plus,  mais 
elle  obéit  machinalement  à  toutes  mes  prescriptions. 
Etendue  sur  sou  lit  de  douleur,  elle  semblait  éter- 
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nellement  dormir;  mais  à  quelque  moment  que  ce 
fût ,  quand  de  ma  voix  la,  plus  basse,  je  lui  disais  : 
«  Soulevez- vous,  buvez  ceci,  »  elle  obéissait  au 
premier  mot,  ce  qui  me  prouvait  que  l'âme  veillait 
dans  ce  corps  immobile  sans  trouver  un  seul  instant 
d'oubli  et  de  repos. 

Je  fus  seul  à  m'occuper  des  funérailles  de  William. 
On  ne  sut  jamais  rien  de  positif  sur  la  cause  de  sa 
mort.  On  ne  trouva  pas  sur  lui  l'argent  qu'il  devait 
rapporter  de  la  ville;  peut-être  avait-il  été  victime 
d'un  vol  et  d'un  assassinat:  ou  peut-être  cet  argent , 
donné  en  billets ,  s'était-il  échappé  de  sa  poche  au 
moment  d'une  chute  de  cheval  :  et  comme  on  ne  pensa 
que  fort  tard  à  essayer  de  retrouver  son  portefeuille , 
il  n'était  pas  impossible  que  la  pluie  de  la  nuit  l'eût 
fait  disparaître  dans  la  terre  fangeuse  et  les  herbes 
humides.  On  fit  quelques  perquisitions  qui  n'eurent 
aucun  résultat,  et  bientôt  on  cessa  toute  recherche 
à  cet  égard.  J'avais  essayé  de  savoir  d'Eva  Meredith 
s'il  n'y  avait  pas  quelques  lettres  à  écrire  pour  pré- 
venir sa  famille  ou  celle  de  son  mari.  Je  pus  difiici- 
lement  lui  arracher  une  réponse  ;  enfm  je  parvins 
à  comprendre  qu'il  fallait  seulement  prévenir  leur 
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homme  d'affaires,  qui  ferait  ce  qu'il  était  conve- 
nable de  faire.  J'espérais  donc  que,  d'Angleterre 
du  moins,  il  arriverait  quelques  nouvelles  qui  déci- 
deraient de  l'avenir  de  cette  pauvre  femme  :  mais 
non!  les  jours  succédèrent  aux  jours,  et  personne 
sur  la  terre  ne  sembla  savoir  que  la  veuve  de  Wil- 
liam Meredith  vivait  dans  un  isolement  complet  au 
milieu  d'un  pauvre  village.  Plus  tard,  pour  essayer 
de  rappeler  Eva  au  sentiment  de  l'existence,  je  dé- 
sirai qu'elle  se  levât.  Le  lendemain  du  jour  oii  je 
donnai  ce  conseil,  je  la  trouvai  debout,  vêtue  de 
noir  :  c'était  l'ombre  de  la  belle  Eva  3Ieredith. 
Ses  cheveux  étaient  séparés  en  bandeaux  sur  son 
?ront  pâle;  elle  était  assise  près  d'une  fenêtre,  et 
restait  immobile  comme  elle  l'avait  été  dans  son  lit. 

Ce  fut  ainsi  que  je  passai  en  silence  de  longues 
soirées  auprès  d'elle.  Chaque  jour,  en  l'abordant, 
je  lui  disais  quelques  paroles  de  pitié  et  de  dévoue- 
ment; elle  me  répondait  par  un  regard  qui  me  di- 
sait nierci,  puis  nous  demeurions  sans  parler.  Je 
prenais  un  livre  par  contenance.  J'attendais  qu'une 
occasion  se  présentât  pour  essayer  d'échanger  avec 
Eva  quelques  pensées,  mais  ma  gaucherie  et  mon 
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respect  pour  son  malheur  ne  savaient  pas  la  faire 
naître,  ou  la  laissaient  passer.  Je  m'accoutumai  peu 
à  peu  à  cette  absence  de  tout  discours,  à  ce  recueil- 
lement; d'ailleurs,  qu'aurais-je  dit?  L'important  était 
qu'elle  sût  qu'elle  n'était  pas  absolument  seule  dans 
ce  monde,  et  tout  obscur  que  fût  l'appui  qui  lui  res- 
tait, c'était  quelqu'un  enfin.  Je  n'allais  la  voir  que 
pour  lui  dire  par  ma  présence  :  u  Je  suis  là.  » 

Ce  fut  une  étrange  phase  de  ma  vie;  elle  eut  une 
grande  influence  sur  le  reste  de  ma  destinée.  Si  je 
n'avais  pas  témoigné  tant  de  regrets  de  voir  dispa- 
raître la  maison  blanche,  je  passerais  rapidement 
à  la  conclusion  de  ce  récit;  mais  vous  avez  voulu 
savoir  pourquoi  cette  maison  était  pour  moi  un  heu 
consacré,  il  faut  donc  que  je  vous  dise  ce  que  j'ai 
pensé,  ce  que  j'ai  senti  sous  son  humble  toit.  Par- 
donnez-moi, Mesdames,  quelques  paroles  sérieuses. 
Cela  ne  va  pas  mal  à  la  jeunesse  d'être  un  peu 
attristée  ;  elle  a  tant  de  temps  devant  elle  pour  rire 
et  pour  oublier  ! 

Fils  d'un  paysan  enrichi,  j'avais  été  envoyé  à 
Paris  pour  achever  mes  études.  Pendant  les  quatre 


376  LE  MÉDECIN  DU  VILLAGE. 

années  passées  dans  cette  grande  ville,  j'avais  con- 
servé la  gaucherie  de  mes  manières,  la  simplicité 
de  mon  langage  ,  mais  j'avais  rapidement  perdu  la 
naïveté  de  mes  sentiments.  Je  revins  dans  ces  mon- 
tagnes, presque  savant,  mais  presque  incrédule  à 
tout  ce  qui  fait  qu'on  vit  paisible  sous  un  toit  de 
chaume  auprès  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  sans 
détourner  les  yeux  des  croix  du  cimetière  que  Ton 
voit  du  seuil  de  sa  demeure. 

Quand  Eva  ^leredith  était  heureuse ,  son  bonheur 
m'avait  déjà  donné  d'utiles  leçons.  —  Ils  m'ont 
trompé  là-bas,  me  disais-je,  il  y  a  des  cœurs  a  rais; 
il  y  a  des  âmes  innocentes  comme  des  âmes  d'en- 
fants. Le  plaisir  d'un  instant  n'est  pas  tout  dans  la 
vie.  Il  existe  des  sentiments  qui  ne  finissent  pas  avec 
la  fin  d(>  l'année.  On  ]  eut  s'aimer  longtemps,  tou- 
jours peut-être. 

—  En  contemplant  l'amour  de  William  et  d'Eva, 
j'avais  retrouvé  ma  simple  nature  du  paysan  d'au- 
trefois. Je  me  prenais  à  rêver  une  femme  vertueuse , 
candide,  assidue  à  l'ouvrage,  embellissant  mon  losis 
par  ses  soins  et  son  bon  ordre;  je  me  voyais  fier  de 
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la  douce  sévérité  de  ses  traits ,  révélant  à  tout  venant 
l'épouse  fidèle  et  même  un  peu  austère.  Certes,  ce 
n'était  pas  là  mes  rêves  de  Paris  au  sortir  d'une 
joyeuse  soirée  passée  avec  mes  camarades.  —  Un 
malheur  horrible  tomba  comme  la  foudre  sur  Eva 
Meredith.  Cette  fois,  je  compris  moins  vite  rensei- 
gnement que  chaque  jour  renouvelait  pour  moi. 

Eva  restait  assise  près  d'une  fenêtre,  les  yeux 
tristement  fixés  sur  le  ciel  :  cette  position,  assez 
familière  à  tous  ceux  qui  rêvent,  attirait  peu  mon 
attention;  cependant  sa  continuité  finit  par  nie 
frapper.  Tandis  que  mon  Hvre  restait  ouvert  sur  mes 
genoux ,  j'examinais  31""^  Meredith ,  bien  sûr  que  ses 
regards  ne  surprendraient  pas  les  miens.  —  Ah  !  me 
dis-je  enfin  avec  un  demi-sourire,  elle  croit  qu'elle 
ira  le  retrouver  là-haut  !  —  et  je  repris  mon  livre  en 
songeant  qu'il  était  heureux  pour  la  faiblesse  des 
femmes  que  de  semblables  pensées  vinssent  au 
secours  de  leui'  douleur. 

Je  vous  l'ai  dit ,  mon  séjour  au  milieu  des  étudiants 
avait  mis  de  mauvaises  idées  dans  ma  télé.  Chaque 
jour  cependant  je  voyais  Eva  dans  la  même  attitude, 
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et  chaque  jour  mes  réflexions  étaient  ramenées  vers 
le  même  sujet.  Peu  à  peu  j'en  arrivai  à  songer  qu'elle 
avait  là  un  bon  rêve ,  et  à  regretter  de  ne  pouvoir 
croire  que  ce  rêve  fût  vrai.  L'âme ,  le  ciel ,  la  vie 
éternelle,  tout  ce  que  mon  curé  m'avait  appris  au- 
trefois revenait  à  mon  esprit  ;  je  me  disais  :  Ce  que 
le  vieux  curé  m'enseignait  est  plus  consolant  que  les 
froides  réalités  que  la  science  m'a  laissé  entrevoir. 
—  Puis  je  regardais  Eva,  qui  regardait  toujours  le 
ciel,  tandis  que  les  cloches  de  l'église  du  village 
sonnaient  au  loin  et  que  les  rayons  du  soleil  couchant 
faisaient  briller  au  milieu  des  nuages  la  croix  du 
clocher. 

Je  revins  souvent  m'asseoir  près  de  la  pauvre 
veuve,  persévérante  dans  sa  douleur  comme  dans 
ses  saintes  espérances.  —  Quoi!  pensais-je,  tant 
d'amour  ne  s'adresserait  plus  qu'à  un  peu  de  pous- 
sière déjà  mêlée  à  la  terre ,  tous  ces  soupirs  n'iraient 
vers  aucun  but  !  William  est  parti  dans  ses  jeunes 
années ,  avec  ses  vives  affections ,  avec  son  cœur  où 
tout  était  encore  en  fleur;  elle  ne  la  aimé  qu'une 
année,  qu'une  petite  année,  et  tout  serait  dit  pour 
elle!  Un  peu  de  poussière,  voilà  tout  ce  qui  res- 
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terait  de  nos  amours,  de  nos  espérances,  de  nos 
pensées,  de  nos  passions,  de  tout  ce  qui  respire, 
s'ajïite  et  s'exalte  en  nous  ! 


— Il  se  fit  un  grand  silence  au  dedans  de  moi-même; 
j'étais  comme  endormi  entre  ce  que  je  ne  niais  plus 
et  ce  que  je  ne  croyais  pas  encore.  Enfin  un  soir, 
comme  Eva  avait  joint  les  mains  pour  prier,  devant 
la  plus  belle  soirée  étoilée  qu'il  fût  possible  de  voir, 
je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  mes  mains  se 
trouvèrent  jointes  aussi,  et  mes  lèvres  s'entr'ouvri- 
rent  pour  murmurer  une  prière.  Alors,  par  un  heu- 
reux hasard,  pour  la  première  fois  Eva  Meredith 
regarda  ce  qui  se  passait  autour  d'elle ,  comme  si 
un  instinct  secret  l'eût  avertie  que  mon  âme  venait 
de  se  mettre  en  harmonie  avec  la  sienne. 

((  Merci,  »  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main; 
w  souvenez-vous  de  lui,  et  priez  ainsi  quelquefois 
pour  lui. 

—  Oh!  madame,  »  m'écriai-je,  «puissions-nous 
tous  nous  retrouver  dans  un  monde  meilleur,  que 
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nos  vies  aient  été  longues  ou  courtes,  heureuses  ou 
éprouvées  ! 


—  Lame  immortelle  de  William  est  là -haut!  » 
me  dit-elle  d'une  voix  grave,  tandis  que  son  regard, 
à  la  fois  triste  et  brillant,  revenait  se  fixer  sur  le  ciel. 

Depuis,  en  accomplissant  les  devoirs  de  ma  pro- 
fession, j'ai  souvent  vu  mourir;  mais  à  ceux  qui 
restaient,  j'ai  toujours  dit  quelques  consolantes 
paroles  sur  une  vie  meilleure  que  celle-ci  —  et  ces 
paroles,  je  les  pensais! 

Enfin,  un  mois  après  ces  silencieux  événements, 
Eva  Meredith  donna  le  jour  à  un  fils.  Quand  ,  pour 
la  première  fois,  on  lui  apporta  son  enfant,  «  Wil- 
liam! »  s'écria  la  pauvre  veuve,  et  des  larmes,  des 
larmes  secourables  trop  longtemps  refusées  à  sa  dou- 
leur, s'échappèrent  par  torrent  do  ses  yeux.  L'en- 
fant porta  ce  nom  tant  aimé  de  William  ,  et  un  petit 
berceau  fut  placé  tout  près  du  lit  de  la  mère. 

Alors  le  regard  d'Eva,  qui  s'était  détourné  de  la 
terre,  revint  vers  la  terre.  Elle  se  penchait  vers  l'en- 


LE  MÉDECIN  DU  VILLAGE.  3S1 

tant  pour  retrouver  l'image  du  père  ,  car  Dieu  avait 
permis  une  parfaite  ressemblance  entre  William  et  le 
fils  qu'il  ne  devait  pas  voir.  Il  se  fit  un  grand  chan- 
gement autour  de  nous.  Eva  Meredith  qui  avait 
consenti  à  vivre  pour  attendre  que  l'existence  de  son 
enfant  fût  séparée  de  la  sienne,  maintenant,  je  le 
voyais  bien,  voulait  vivre  encore  parce  qu'elle  sen- 
tait qu'il  fallait  à  ce  petit  être  la  protection  de  son 
amour.  Elle  passait  les  journées  ,  les  soirées,  assise 
auprès  du  berceau  ;  et  quand  je  venais  la  voir,  oh! 
alors,  elle  me  parlait,  elle  me  questionnait  sur  les 
soins  à  donner  à  son  fils,  elle  expliquait  ce  qu'il 
avait  souffert,  elle  demandait  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  lui  épargner  le  plus  petit  mal.  Elle  craignait 
pour  l'enfant  la  chaleur  d'un  rayon  du  soleil,  le  froid 
de  l'air  le  plus  léger.  Penchée  vers  lui ,  elle  le  cou- 
vrait de  son  corps,  le  réchauffait  par  ses  baisers;  un 
jour,  je  crus  presque  la  voir  sourire  à  sou  fils!  mais 
jamais  elle  ne  voulait,  en  balançant  le  berceau, 
chanter  afin  que  le  sommeil  fermât  les  yeux  de  l'en- 
fant :  elle  appelait  une  de  ses  femmes,  et  disait: 
«  Chantez  pour  endormir  mon  fils.  »  Puis,  elle  écou- 
tait ,  laissant  ses  larmes  doucement  couler  sur  le 
front  du  ])elit  WiUiam. 
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Pauvre  enfant!  il  était  beau,  il  était  doux,  facile 
à  élever;  mais ,  comme  si  la  douleur  de  sa  mère  eût, 
même  avant  sa  naisssance,  pénétré  jusqu'à  lui,  il 
était  triste  et  morne;  il  ne  criait  guère,  mais  il  ne  sou- 
riait pas;  il  était  calme,  et  le  calme  à  cet  âge  fait  son- 
souger  à  la  souffrance.  Il  me  semblait  que  toutes  les 
larmes  versées  sur  ce  berceau  glaçaient  cette  petite 
âme  ;  j'aurais  voulu  déjà  voir  les  bras  caressants  de 
William  entourer  le  cou  de  sa  mère ,  j'aurais  voulu 
qu'il  cherchât  à  rendre  les  baisers  qu'on  lui  prodi- 
guait. ■ — Mais  à  quoi  vais-je  songer?  me  disais-je; 
est-ce  qu'il  faut  demander  à  cette  petite  créature  qui 
n'a  pas  fini  une  année  de  comprendre  qu'elle  est 
dans  ce  monde  pour  aimer  et  consoler  cette  femme! 

— C'était,  je  vous  assure,  Mesdames,  un  spectacle 
qui  remuait  le  cœur,  que  de  voir  cette  mère  jeune, 
pâle,  affaiblie,  ayant  renoncé  à  tout  avenir  pour 
elle-même,  reprendre  à  la  vie  à  cause  d'un  tout 
petit  enfant  qui,  alors,  ne  pouvait  pas  même  dire  : 
«Merci,  ma  mère!  »  Quelle  merveille  que  notre 
cœur  !  que  de  peu  de  chose  il  sait  faire  beaucoup  ! 
Donnez-lui  un  grain  de  sable,  il  élèvera  une  mon^ 
tagne;  qu'à  son  dernier  battement  on  lui  montre 
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encore  un  atome  à  aimer ,  et  vite  il  recommencera  à 
battre;  il  ne  s'arrête  pour  toujours  que  lorsqu'il  ne 
reste  plus  autour  de  lui  que  le  vide,  et  que  même 
l'ombre  de  ce  qui  lui  fut  cher  a  disparu  de  la 
terre. 

Eva  mettait  Fenfant  sur  un  tapis,  à  ses  pieds, 
puis  ,  en  le  regardant  jouer ,  elle  me  disait  : 
«  31.  Barnabe,  quand  mon  fds  sera  grand,  je  veux 
qu'il  soit  distingué,  instruit;  je  lui  choisirai  une 
noble  carrière  :  je  le  suivrai  partout,  sur  mer  s'il 
est  marin,  aux  Indes  s'il  est  à  l'armée  ;  je  lui  veux 
de  la  gloire,  des  honneurs,  et  je  m'appuierai  sur 
son  bras,  je  dirai  avec  orgueil  :  «  Je  suis  sa  mère  !» 
N'est-ce  pas,  M.  Barnabe,  il  me  laissera  le  suivre? 
Une  pauvre  femme ,  qui  n'a  besoin  que  d'un  peu  de 
silence  et  de  solitude  pour  pleurer,  ne  gêne  per- 
sonne, n'est-il  pas  vrai?  » 

Et  puis,  nous  discutions  les  différentes  carrières 
à  choisir  ,  nous  mettions  à  l'instant  vingt  années 
sur  la  tête  de  cet  enfant,  oubhant  tous  les  deux  que 
ces  vinst  années  nous  feraient  vieuv.  Mais  bah! 
nous  ne  pensions  guère  à  nous  !  nous  ne  songions 
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à  être  jeunes  et  heureux  que  quand  il  y  aurait  pour 
lui  jeunesse  et  bonheur. 

Je  ne  pouvais,  en  écoutant  ces  beaux  rêves,  meni- 
pêclier  de  regarder  avec  effroi  cet  enfant  de  qui 
dépendait  si  entièrement  l'existence  d'une  autre. 
Une  vague  inquiétude  me  préoccupait  malgré  moi; 
mais  je  me  disais  :  «  Elle  a  assez  pleuré,  le  Dieu 
(ju'elle  prie  lui  doit  un  peu  de  bonheur.  » 

Nous  en  étions  là,  lorsque  je  reçus  une  lettre  de 
mon  oncle,  le  seul  parent  qui  me  restât.  Mon  oncle, 
attaché  à  la  faculté  de  Montpellier ,  m'appelait  près 
de  lui,  pour  achever  dans  cette  ville  savante  de  m'i- 
nitier  aux  secrets  de  mon  art.  Cette  lettre,  rédigée 
comme  une  prière,  était  un  ordre  :  il  fallait  partir. 
Un  matin,  le  cœur  bien  sros  en  soniieant  à  l'isole- 
ment  dans  lequel  je  laissais  la  veuve  et  l'orphelin , 
je  me  rendis  à  la  maison  blanche  pour  prendre  congé 
d'Eva  Meredith.  Lorsque  je  lui  dis  que  j'allais  la 
quitter  pour  longtemps  ,  je  ne  sais  si  un  peu  de 
tristesse  se  peignit  sur  ses  traits  :  son  beau  visage 
avait  depuis  la  mort  de  William  une  expression  de 
mélancolie  si  profonde,  ([u'il   n'était  possible  d'y 
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remarquer  qu'un  sourire,  s'il  venait  à  s'y  montrer; 
quant  à  la  tristesse,  elle  était  toujours  là. 

«  Partir —  »  s'écria-t-elle,  «  vos  soins  étaient  si 
utiles  à  mon  enfant  !   » 

La  pauvre  femme  oubliait  de  regretter  son  dernier 
ami  qui  s'éloignait ,  la  mère  seulement  regrettait  le 
médecin  utile  à  son  fils.  Je  ne  me  plaignis  pas. 
Etre  utile  est  la  douce  récompense  de  ceux  qui  sont 
dévoués. 

«  Adieu,  »  reprit-elle  en  me  tendant  la  main. 
«  Partout  où  vous  irez,  que  Dieu  vous  bénisse  ;  et 
s'il  veut  un  jour  que  vous  soyez  malheureux,  qu'il 
place  du  moins  près  de  vous  un  cœur  compatissant 
comme  le  vôtre  î  » 

J'inclinai  mon  front  sur  la  main  d'EvaMereditli, 
et  je  m'éloignai  profondément  ému. 

L'enfant  était  couché  devant  le  perron,  sur  l'herbe, 

au  soleil.  J'allai  vers  lui,  je  le  pris  dans  mes  bras, 

je  l'embrassai  à  plusieurs  reprises;  je  le  regardai 
11.  25 
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longtemps,  attentivement,  tristement;  puis  une 
larme  mouilla  mes  yeux.  «Oh!  non....  non,  je  me 
trompe!  »  murmurai-je,  et  je  quittai  précipitam- 
ment la  maison  blanche.  » 

«  Que  craigniez-vous  donc  pour  cet  enfant ,  doc- 
teur? »  s'écrièrent  à  la  fois  tous  les  auditeurs  du 
médecin  du  village. 

—  Laissez-moi,  Mesdames,  »  répondit  M.  Bar- 
nabe, «  achever  cette  histoire  à  ma  manière;  chaque 
chose  sera  dite  en  son  temps.  Je  raconte  les  événe- 
ments dans  l'ordre  où  ils  sont  venus  pour  moi. 

«  Arrivé  à  Montpellier,  je  fus  reçu  à  merveille 
par  mon  oncle ,  si  ce  n'est  toutefois  qu'il  me  déclara 
qu'il  ne  pouvait  ni  me  loger,  ni  me  nourrir,  ni  me 
prêter  de  l'argent,  et  que  moi,  étranger  sans  répu- 
tation, je  ne  devais  pas  espérer  un  seul  client  dans 
cette  ville  remplie  de  médecins  célèbres. 

«  Alors,  mon  oncle,  »  lui  dis-je,  «  je  retourne 
dans  mon  villaî^e. 
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—  Non  pas!  »>  reprit-il,  «  je  t'ai  trouvé  une  si- 
tuation honorable.  Un  Anglais  fort  vieux,  fort  riche, 
fort  goutteux ,  fort  inquiet,  désire  avoir  auprès  de 
lui  un  médecin,  un  jeune  homme  intelligent  pour 
suivre  sa  maladie  sous  la  direction  d'un  autre  mé- 
decin. Je  t'ai  proposé,  tu  as  été  accepté;  partons.  » 

Nous  nous  rendîmes  immédiatement  chez  lord 
James  Kysington.  Nous  entrâmes  dans  une  grande 
et  belle  maison  remplie  de  nombreux  domestiques, 
et  après  avoir  fait  plusieurs  stations,  d'abord  dans 
les  antichambres,  ensuite  dans  les  premiers  salons, 
nous  fûmes  introduits  dans  le  cabinet  de  lord  James 
Kysington. 

Lord  J.  Kysington  était  assis  dans  un  grand  fau- 
teuil. C'était  un  vieillard  d'un  aspect  froid  et  sévère. 
Ses  cheveux  complètement  blancs  faisaient  un  sin- 
gulier contraste  avec  ses  sourcils  restés  du  plus  beau 
noir;  il  était  grand  et  maigre,  du  moins  je  crus  le 
deviner  à  travers  les  pUs  d'une  large  redingote  de 
drap  faite  comme  une  robe  de  chambre;  ses  mains 
étaient  enfoncées  dans  .ses  manches,  et  une  fourrure 
d'ours  blanc  enveloppait  ses  pieds  malades.  Il  avait 
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auprès  de  lui  un  guéridon  sur  lequel  étaient  placées 
plusieurs  fioles  contenant  des  potions. 

«  Milord,  voici  mon  neveu,  le  docteur  Bar- 
nabe.  » 

Lord  James  me  salua,  c'est-à-dire  qu'il  fit  un 
imperceptible  mouvement  de  tête  en  me  regardant. 

«  Il  est  fort  instruit,  »  reprit  mon  oncle,  «  et  je 
ne  doute  pas  que  ses  soins  ne  soient  utiles  à  Votre 
Seigneurie.  » 

Un  second  mouvement  de  tête  fut  l'unique  réponse 
faite  à  mon  oncle. 

«  En  outre,  »  reprit  celui-ci,  «  son  éducation 
a}fant  été  assez  bonne,  il  pourra  faire  la  lecture  à 
milord,  ou  écrire  sous  sa  dictée. 

—  Je  lui  saurai  gré  de  cette  complaisance,  »  dit 
enfin  lord  James,  qui  aussitôt  ferma  les  yeux,  soit 
parce  qu'il  était  fatigué,  soit  parce  qu'il  voulait 
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faire  comprendre  que  la  conversation   devait   en 
rester  là. 

Je  pus  alors  regarder  autour  de  moi.  Il  y  avait 
auprès  de  la  fenêtre  une  jeune  femme  fort  élégam- 
ment habillée,  qui  travaillait  à  une  broderie  sans 
lever  les  yeux  vers  nous,  comme  si  nous  n'étions 
pas  dignes  de  son  attention.  Sur  le  tapis,  devant 
elle,  un  petit  garçon  jouait  avec  des  images.  La 
jeune  femme  ne  me  parut  pas  belle  au  premier 
abord,  parce  qu'elle  avait  des  cheveux  noirs,  des 
yeux  noirs,  et  qu'être  belle,  selon  moi,  c'était  être 
blonde  et  blanche,  comme  Eva  Meredith;  et  puis, 
d'après  mon  jugement  très-inexpérimenté,  je  ne 
pouvais  séparer  la  beauté  d'un  certain  air  de  bonté. 
Ce  que  je  trouvais  doux  à  regarder  était  ce  que  je 
supposais  devoir  être  doux  au  cœur,  et  je  fus  long- 
temps avant  de  m 'avouer  la  beauté  de  cette  femme 
dont  le  front  était  hautain ,  le  regard  dédaigneux ,  et 
la  bouche  sans  sourire. 

Elle  était  comme  lord  J.  Kysington,  grande,  mai- 
gre, un  peu  pâle.  Il  y  avait  entre  eux  un  certain  air 
de  famille.  Leurs  deux  natures  devaient  trop  se  res- 
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sembler  pour  pouvoir  se  convenir.  Ces  deux  per- 
sonnes froides  et  silencieuses  restaient  sûrement 
l'une  près  de  l'autre  sans  s'aimer,  sans  se  parler. 
L'enfant  avait  aussi  appris  à  ne  pas  faire  de  bruit, 
il  marchait  sur  la  pointe  du  pied,  et  au  moindre 
craquement  du  parquet,  un  regard  sévère  de  sa 
mère  ou  de  lord  James  le  changeait  en  statue. 

Il  était  trop  tard  pour  retourner  dans  mon  vil- 
lage ,  mais  il  est  toujours  temps  de  regretter  ce  que 
l'on  a  aimé  et  ce  que  l'on  a  perdu.  Mon  cœur  se 
serra  en  songeant  à  ma  maisonnette,  à  mon  vallon, 
à  ma  liberté. 

Voici  ce  que  je  parvins  à  savoir  sur  ce  triste  inté- 
rieur. 

Lord  J.  Kysington  était  venu  à  Montpellier  pour 
rétablir  sa  santé  éprouvée  par  le  climat  des  Indes 
Second  fils  du  duc  de  Halford,  lord  lui-même  par 
courtoisie,  il  ne  devait  qu'à  ses  talents,  et  non  à 
un  héritage,  sa  fortune  et  sa  position  politique  dans 
la  chambre  des  communes.  Lady  INIary  était  la 
fournie  de  son  plus  jeune  frère,  et  lord  J.  Kysington, 
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maître  de  disposer  de  ses  biens,  avait  désigné  pour 
son  héritier  son  neveu ,  le  fils  de  Lady  Mary.  Je  me 
mis  à  soigner  ce  vieillard  avec  tout  le  zèle  dont 
j'étais  capable,  bien  persuadé  que  le  meilleur 
moyen  d'améliorer  les  mauvaises  positions  est  de 
remplir  exactement  même  un  devoir  pénible. 

Lord  J.  Kysington  était  à  mon  égard  de  la  plus 
stricte  politesse  ;  un  salut  me  remerciait  de  chaque 
soin  donné,  de  chaque  mouvement  qui  lui  rendait 
service.  Je  faisais  de  longues  lectures  que  personne 
n'interrompait,  ni  le  sombre  vieillard  que  j'endor- 
mais, ni  la  jeune  femme  qui  n'écoutait  pas,  ni  l'en- 
fant qui  tremblait  devant  son  oncle.  Je  n'avais 
jamais  rien  vu  d'aussi  morne,  et  pourtant,  Mes- 
dames, vous  savez  que  la  petite  maison  blanche 
avait  depuis  longtemps  cessé  d'être  gaie;  mais  le 
silence  qui  vient  du  malheur  suppose  des  pensées  si 
graves  que  les  paroles  sont  regardées  comme  insuf- 
fisantes pour  les  rendre  :  on  sent  la  vie  de  l'àme 
sous  l'immobilité  du  corps.  Dans  ma  nouvelle 
demeure,  c'était  le  silence  à  cause  du  vide. 

Un  jour,  tandis  que  lord  James  semblait   som- 
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meiller,  que  lady  Mary  était  penchée  sur  son  métier, 
le  petit  Harry  monta  sur  mes  genoux  et,  comme 
nous  nous  trouvions  dans  un  angle  éloigné  de  la 
chambre ,  il  me  fit  tout  bas  quelques  questions  avec 
la  naïve  curiosité  de  son  âge;  puis  à  mon  tour,  ne 
songeant  guère  à  ce  que  je  disais ,  je  l'interrogeai 
sur  sa  famille. 

«  Avez-vous  des  frères  ou  des  sœurs?  »  lui  de- 
mandai-je. 

(f  J'ai  une  petite  sœur  bien  jolie. 

—  Comment  s'appelle-t-elle?  )>  repris-je,  tandis 
que  du  regard  je  parcourais  un  feuilleton  de  jour- 
nal. 

«  Elle  a  un  nom  charmant,  devinez-le,  monsieur 
le  docteur.  » 

Je  ne  sais  à  quoi  je  pensai.  Dans  mon  village,  je 
n'avais  entendu  que  des  noms  de  paysannes,  qui  ne 
pouvaient  s'appliquer  à  la  fille  de  lady  Mary; 
M™'  Meredith  était  la    seule  femme  du  monde  que 
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j'eusse  connue,  et  l'enfant  répétant  :  «  Devinez,  de- 
vinez! »  je  répondis  à  tout  hasard:  «  Eva,  peut- 
être?  » 

Nous  parlions  bien  bas;  mais  au  moment  où  le 
nom  d'Eva  s'échappa  de  mes  lèvres,  lord  J.  Kysing- 
ton  ouvrit  brusquement  les  yeux  et  se  souleva  sur 
son  séant,  sa  belle-sœur  laissa  tomber  son  aiguille 
et  se  tourna  avec  vivacité  vers  moi.  Je  fus  confondu 
de  l'effet  que  je  venais  de  produire;  je  regardais 
tour  à  tour  lord  James  et  lady  3Iary  sans  oser  dire 
une  parole  de  plus;  quelques  minutes  se  passèrent, 
lord  James  se  laissa  retomber  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil  et  ferma  les  yeux ,  lady  Mary  reprit  son 
aiguille,  Harry  et  moi,  nous  cessâmes  de  parler. 

Je  réfléchis  longtemps  à  ce  bizarre  incident,  puis 
toutes  choses  étant  rentrées  dans  le  calme  accou- 
tumé ,  je  me  levai  doucement  et  cherchai  à  m'éloi- 
gner.  Lady  Mary  repoussa  son  métier,  passa  devant 
moi ,  et  me  fit  signe  de  la  suivre.  Lorsque  nous  fûmes 
entrés  dans  le  salon  voisin ,  elle  ferma  la  porte  ,  et 
se  tenant  debout  en  face  de  moi ,  la  tête  haute,  toute 
sa  physionomie  prenant  l'air  impérieux  qui  était l'ex- 
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pression  la  plus  habituelle  de  ses  traits  :  «  AL  Bar- 
nabe, ))  me  dit-elle,  «  veuillez  ne  jamais  prononcer 
le  nom  qui  s'est  tout  à  l'heure  échappé  de  vos  lèvres, 
c'est  un  nom  que  lord  J.  Kysington  ne  doit  pas  en- 
tendre. »  Elle  s'inclina  légèrement  et  rentra  dans  le 
cabinet  dont  elle  ferma  la  porte. 

Mille  pensées  m'assaillirent  à  la  fois  :  cette  Eva 
dont  il  ne  fallait  pas  parler,  n'était-ce  pas  Eva  Me- 
redith?  était-elle  la  belle-fille  de  lord  J.  Kysington  ? 
étais-je  donc  chez  le  père  de  William?  J'espérais, 
je  doutais,  car  enfin ,  si  pour  moi  ce  nom  d'Eva  ne 
désignait  qu'une  personne,  pour  tout  autre  il  n'était 
qu'un  nom,  commun  sans  doute  en  Angleterre  à 
bien  des  femmes. 

Je  n'osais  questionner;  autour  de  moi  toutes  les 
bouches  étaient  closes  et  tous  les  cœurs  sans  expan- 
sion. Mais  la  pensée  que  j'étais  dans  la  famille 
d'Eva  Meredith,  auprès  de  la  femme  qui  dépouillait 
la  veuve  et  l'orphelin  de  l'héritage  paternel,  cette 
pensée  devint  la  préoccupation  constante  de  mes 
jours  et  de  mes  nuits  ;  je  voyais  mille  fois  en  rêve 
le  retour  d'Eva  et  de  son  fils  dans  celte  demeure;  je 


LE  MÉDECIN  DU  VILLAGE.  39o 

me  voyais  demandant  pour  eux  un  pardon  que 
j'obtenais.  jMais  je  levais  les  yeux,  et  la  froide,  l'im- 
passible figure  de  lord  J.  Kysington  glaçait  toutes 
mes  espérances.  Je  me  mis  à  examiner  ce  visage 
comme  si  je  ne  l'avais  jamais  vu  ;  je  me  mis  à 
épier  sur  ses  traits  quelques  mouvements ,  quel- 
ques lignes  qui  annonçassent  un  peu  de  sensibi- 
lité ;  je  cherchais  l'âme  que  je  voulais  toucher  : 
Hélas  !  je  ne  la  trouvais  nulle  part.  Je  ne  perdis  pas 
courage,  ma  cause  était  si  belle! 

—  Bah  !  me  disais-je ,  que  signifie  l'expression 
du  visage,  que  fait  l'enveloppe  extérieure  qui  frappe 
les  yeux  ?  Le  coffre  le  plus  sombre  ne  peut-il  pas 
renfermer  de  l'or?  faut-il  que  tout  ce  qui  est  en 
nous  se  devine  au  premier  regard,  et  quiconque  a 
vécu ,  n'a-t-il  pas  appris  à  séparer  son  âme  et  sa 
pensée  de  l'expression  banale  de  sa  physionomie? 

—  Je  résolus  d'éclaircir  mes  doutes,  mais  quel 
moyen  prendre?  Questionner  lady  Mary  ou  lord 
James  était  chose  impossible;  faire  parler  les  domes- 
tiques ?  ils  étaient  Français  et  nouvellement  entrés 
dans  cette  maison  :  un  valet  de  chambre  anglais , 
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seul  serviteur  qui  eût  suivi  son  maître,  venait  d'être 
envoyé  à  Londres  avec  une  mission  de  confiance. 
Ce  fut  vers  lord  J.  Kysington  que  je  dirigeai  mes  in- 
vestigations. Par  lui  je  saurais,  et  de  lui  j'obtien- 
drais la  grâce.  La  sévère  expression  de  son  visage 
cessa  de  m  effrayer  ;  je  me  dis  :  Quand  dans  la 
forêt  on  rencontre  un  arbre  mort  en  apparence,  on 
fait  une  entaille  à  l'arbre  pour  savoir  si  la  sève  n'est 
pas  vivante  encore  sous  l'écorce  morte;  de  même  je 
frapperai  au  cœur,  et  je  verrai  si  la  vie  ne  se  cache 
pas  quelque  part.  —  J'attendis  l'occasion. 

Attendre  avec  impatience,  c'est  faire  venir  ce  que 
que  l'on  attend  ;  au  lieu  de  dépendre  des  circon- 
stances, on  soumet  les  circonstances. 

Une  nuit,  lord  J.  Kysington  me  fit  appeler;  il 
souffrait.  Après  lui  avoir  donné  les  soins  nécessaires, 
je  restai  seul  près  de  lui  pour  voir  les  résultats  de 
mes  prescriptions.  La  chambre  était  sombre  :  une 
bougie  allumée  laissait  distinguer  les  objets,  mais 
sans  les  éclairer.  La  noble  et  pâle  figure  de  lord 
James  était  renversée  sur  son  oreiller.  Ses  yeux 
étaient  fermés  :  c'était  son  habitude  quand  il  se  pré- 
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parait  à  souffrir,  comme  s'il  eût  voulu  se  concentrer 
en  lui-même  pour  ne  rien  perdre  de  sa  force  morale. 
Il  ne  se  plaignait  jamais;  il  restait  étendu  dans  son 
lit,  droit  et  immobile  comme  la  statue  d'un  roi  sur 
son  tombeau;  en  général,  il  se  faisait  faire  une  lec- 
ture ,  espérant ,  soit  que  la  pensée  du  livre  s'empa- 
rerait de  son  esprit,  soit  que  le  son  monotone  d'une 
voix  ferait  venir  le  sommeil. 

Cette  nuit-là,  il  me  fit  signe  de  sa  main  osseuse 
de  commencer  à  lire;  mais  je  cherchai  vainement, 
livres  et  journaux  avaient  été  descendus  au  salon. 
Toutes  les  portes  étaient  fermées,  et,  à  moins  de 
sonner  et  de  répandre  l'alarme  dans  la  maison ,  je 
ne  pouvais  me  procurer  un  livre.  Lord  James  fit  un 
geste  d'impatience,  puis  de  résignation,  et  me  mon- 
tra une  chaise  pour  que  je  revinsse  m'asseoir  auprès 
de  lui.  Nous  restâmes  longtemps  ainsi  sans  parler, 
presque  dans  l'obscurité,  l'horloge  seule  rompant  le 
silence  par  le  bruit  régulier  du  balancier.  Le  som- 
meil ne  venait  pas.  Tout  à  coup  lord  James  ouvrit 
les  yeux,  et  se  tournant  vers  moi  ; 

«  Parlez,  »  me  dit-il,  «  racontez  quelque  chose, 
ce  que  vous  voudrez.  » 
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Ses  yeux  se  refermèreiil  et  il  attendit,  ^loii  cœur 
battit  avec  force.  Le  moment  était  venu. 

«  Milord,  »  lui  dis-je,  «  j'ai  bien  peur  de  ne  rien 
savoir  qui  puisse  intéresser  Votre  Seigneurie.  Je 
ne  puis  parler  que  de  moi,  des  événements  de 
ma  vie,  et  il  vous  faudrait  l'histoire  de  quelques 
grands  hommes  de  ce  monde  pour  fixer  votre  atten- 
tion. Que  peut  raconter  un  paysan  qui  a  vécu  con- 
tent de  peu,  dans  l'obscurité  et  le  repos?...  Je  n'ai 
guère  quitté  mon  village,  milord.  C'est  un  joli  ha- 
meau dans  la  montagnej  on  n'y  serait  pas  né,  qu'on 
le  choisirait  pour  y  vivre.  Non  loin  de  mon  village , 
il  y  a  une  maison  de  campagne,  où  j'ai  vu  des  gens 
riches  qui  auraient  pu  partir,  et  qui  restaient  parce 
que  les  bois  sont  épais,  les  sentiers  fleuris,  les  ruis- 
seaux bien  clairs  et  courant  vite  sur  les  rochers. 
Hélas  !  ils  étaient  deux  dans  cette  maison,  et  bientôt 
une  pauvre  femme  y  resta  seule  jusqu'à  la  naissance 
de  son  fils....  Milord,  cette  femme  est  une  de  vos 
compatriotes,  une  Anglaise,  belle  comme  on  ne  l'est 
pas  souvent  ni  en  Angleterre  ni  en  France,  bonne 
comme  je  ne  croyais  pas  qu'on  pût  l'être  ici  bas.  Elle 
venait  d'avoir  dix-huit  ans  quand  je  l'ai  quittée,  la 
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laissant  bien  isolée,  sans  père,  sans  mère,  et  déjà 
veuve  d'un  mari  adoré  ;  elle  est  faible  ,  délicate , 
presque  malade ,  et  cependant  il  faut  bien  qu'elle 
vive  :  qu'est-ce  qui  protégerait  son  petit  enfant?... 

«  Oh  !  milord,  il  y  a  des  gens  bien  à  plaindre  en 
ce  monde  !  Être  malheureux  au  milieu  de  sa  vie  ou 
quand  la  vieillesse  est  venue,  c'est  triste  sans  doute  : 
toutefois  on  a  quelques  bons  souvenirs  qui  font  dire 
qu'on  a  eu  sa  part,  son  temps,  son  bonheur;  mais 
quand  on  pleure  avant  dix-huit  ans ,  c'est  bien  plus 
triste  encore,  car  enfin  rien  ne  ressuscite  les  morts, 
on  le  sait,  et  il  ne  reste  qu'à  pleurer  toute  la  vie.  La 
pauvre  enfant!...  On  voit  un  mendiant  sur  le  bord 
d'une  route,  on  lui  fait  l'aumône  et  on  le  regarde 
sans  chagrin  parce  qu'il  peut  être  secouru  ;  mais  cette 
malheureuse  femme  dont  le  cœur  est  brisé,  le  seul 
secours  à  lui  donner  serait  de  l'aimer....  et  personne 
n'est  près  d'elle  pour  lui  faire  cette  aumône-là  ! 

«  Si  vous  saviez,  milord,  quel  beau  jeune  homme 
elle  avait  pour  mari  !  vingt-trois  ans  à  peine ,  une 
noble  figure,  un  front  haut —  comme  le  vôtre, 
intelligent  et  fier;  des  ye'ix  d'un  bleu  foncé,  un 
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peu  rêveurs,  un  peu  tristes  — j'ai  su  pourquoi.... 
C'est  qu'il  aimait  son  père ,  son  pays ,  et  qu'il 
devait  rester  exilé  loin  d'eux.  Son  sourire  était 
plein  de  bonté....  Ah!  comme  il  aurait  souri  à  son 
petit  enfant,  s'il  avait  vécu  pour  le  voir!  il  l'ai- 
mait même  avant  qu'il  fût  né ,  il  prenait  plaisir 
à  regarder  le  berceau  qui  l'attendait.  Pauvre,  pau- 
vre jeune  homme!...  je  l'ai  vu  par  une  nuit  d'o- 
rage, dans  une  forêt  obscure,  étendu  sur  la  terre 
mouillée,  sans  mouvement,  sans  vie,  ses  vêtements 
couverts  de  boue,  son  front  brisé  par  une  affreuse 
blessure  d'où  le  sang  s'échappait  encore  par  tor- 
rents. J'ai  vu....  hélas!  j'ai  vu  William.... 

—  Vous  avez  été  témoin  de  la  mort  de  mon 
fils  !...  w  s'écria  lord  J.  Kysington,  se  levant  comme 
un  spectre  au  milieu  des  oreillers  qui  le  soute- 
naient, et  fixant  sur  moi  des  yeux  si  grands,  si 
perçants,  que  je  reculai  effrayé.  Mais,  malgré  l'ob- 
scurité de  la  chambre,  je  crus  apercevoir  une  larme 
mouiller  le  bord  des  paupières  du  vieillard. 

{<  Milord,  n  répondis-jc,  «  j'ai  vu  mourir  votre 
fils,  et  j'ai  vu  naître  son  enfant,  n 
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Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

Lord  James  me  regardait  fixement;  enfin  il  fit 
un  mouvement,  sa  main  tremblante  chercha  ma 
main,  la  serra,  puis  ses  doigts  s'entr'ouvrirent,  et 
il  retomba  sur  ses  oreillers 

a  Assez,  assez,  monsieur!  je  souffre,  j'ai  besoin 
de  repos;  laissez-moi  seul.  » 

Je  m'inclinai  et  m'éloignai.  Avant  que  j'eusse 
quitté  la  chambre,  lord  J.  Kysington  avait  repris 
i?a  position  habituelle,  son  silence  et  son  immo- 
bilité. 

Je  ne  vous  dirai  pas,  31esdames,  mes  nombreuses 
et  respectueuses  tentatives  auprès  de  lord  James , 
les  indécisions,  les  anxiétés  cachées  de  celui-ci, 
et  comment  enfin  son  amour  paternel  réveillé  par 
les  détails  de  l'horrible  catastrophe,  comment  l'or- 
gueil de  sa  race  ranimé  par  l'espoir  de  laisser  un 
héritier  de  son  nom,  finirent  par  triompher  d'un 
amer  ressentiment.  Trois  mois  après  la  scène  que 

je  viens  de  raconter,  j'étais  sur  le  seuil  de  la  maison 
II.  2r. 
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de  Montpellier  à  attendre  Eva  Meredith  et  son  fils  , 
rappelés  dans  leur  famille  pour  y  reprendre  tous 
leurs  droits.  Ce  fut  un  beau  jour  pour  moi. 

Lady  Mary ,  qui ,  en  femme  maîtresse  d'elle- 
même,  avait  dissimulé  sa  joie  lorsque  des  dissen- 
sions de  famille  avaient  fait  de  son  fils  le  futur 
héritier  de  son  frère,  dissimula  mieux  encore  ses 
regrets  et  sa  colère  quand  Eva  Meredith,  ou  plutôt 
Eva  Kysington ,  se  réconcilia  avec  son  beau-père. 
Le  front  de  marbre  de  lady  Mary  resta  impassible, 
mais  que  de  mauvaises  passions  devaient  gonfler 
son  cœur  sous  ce  calme  apparent  ! 

J'étais  donc  sur  le  seuil  de  la  porte  quand  la 
voiture  d'Eva  Meredith  (je  continuerai  à  lui  donner 
ce  nom)  entra  dans  la  cour  de  Thôtel.  Eva  me  tendit 
vivement  la  main.  «  Merci,  merci ,  mon  ami  !  « 
murmura-t-elle.  Elle  essuya  les  larmes  qui  trem- 
blaient dans  ses  yeux,  et,  prenant  par  la  main  son 
enfant,  un  enfant  de  trois  ans,  beau  comme  un 
ange,  elle  entra  dans  sa  nouvelle  demeure.  «  J'ai 
peur,  n  me  dit-elle.  C'était  toujours  cette  faible 
femme,  brisée  par  le  malheur,  pâle,  triste  et  belle, 
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qui  ne  croyait  guère  aux  espérances  de  la  terre,  et 
qui  n'avait  de  certitude  que  pour  les  choses  du  ciel. 
Je  marchais  à  côté  d'elle,  et  tandis  que,  toujours 
en  deuil,  elle  montait  les  premières  marches  de 
l'escalier,  sa  douce  figure  mouillée  de  larmes,  sa 
taille  mince  et  faible  penchée  vers  la  rampe,  son 
bras  tendu  attirant  à  elle  l'enfant  qui  marchait  plus 
lentement  qu'elle  encore ,  lady  Mary  et  son  fils  pa- 
rurent sur  le  haut  de  l'escalier.  Lady  Mary  portait 
une  robe  de  velours  brun;  de  beaux  bracelets 
entouraient  ses  bras,  une  légère  chaîne  d'or  cei- 
gnait  son  front  digne  en  effet  d'un  diadème;  elle 
marchait  d'un  pas  assuré,  la  tête  haute,  le  regard 
plein  de  fierté.  Ce  fut  ainsi  que  ces  deux  mères  se 
virent  pour  la  première  fois. 

«  Soyez  la  bienvenue,  madame,  »  dit  lady  Mary 
en  saluant  Eva  Meredith . 

Eva  essaya  de  sourire  et  répondit  quelques  pa- 
roles affectueuses.  Comment  aurait -elle  deviné  la 
haine,  elle  qui  ne  savait  qu'aimer?  Nous  nous  di- 
rigeâmes vers  le  cabinet  de  lord  J.  Kysington. 
Eva,  se  soutenant  à  peine,  entra  la  première,  fit 
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quelques  pas ,  et  s'agenouilla  près  du  fauteuil  de 
son  beau-père.  Elle  prit  son  enfant  dans  ses  deux 
bras,  et,  le  mettant  sur  les  genoux  de  lord  J.  Ky- 
sington  : 

«  Voilà  son  fils  !  »  s'écria-t-elle. 

Puis,  la  pauvre  femme  pleura  et  se  tut. 

Lord  James  regarda  longtemps  l'enfant.  A  me- 
sure qu'il  reconnaissait  les  traits  du  fils  qu'il  avait 
perdu ,  son  regard  devenait  humide  et  affectueux. 
Un  moment  arriva  où,  oubliant  son  âge,  la  marche 
du  temps,  les  malheurs  éprouvés,  il  se  crut  revenu 
aux  jours  heureux  où  il  serrait  son  fils  encore  en- 
fant sur  son  cœur. 

«William!  William!...»  murmura-t-il.  «Ma 
fille!  »  ajouta-t-il  en  tendant  la  main  à  Eva  Me- 
redith. 

^les  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Eva  avait  une 
famille,  un  protecteur,  une  fortune;  j'étais  heu- 
reux.. .  et  c'est  peut-être  i)ourquoi  je  pleurais! 
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L'enfant,  paisiblement  resté  sur  les  genoux  de 
son  grand-père,  n'avait  témoigné  ni  plaisir  ni 
crainte. 

«  Veux-tu  m'aimer?  »  lui  dit  le  vieillard. 

L'enfant  leva  la  tête,  mais  ne  répondit  pas. 

«  M'entends-tu?  je  serai  ton  père.  » 

—  Je  serai  ton  père  !  »  répéta  doucement  l'en- 
fant. 

«  Excusez-le,  »  dit  sa  mère,  «  il  a  toujours  été 
seul,  il  est  bien  petit  encore,  tout  ce  monde  l'inti- 
mide; plus  tard,  milord,  il  comprendra  mieux  vos 
douces  paroles.  » 

Mais  je  regardais  l'enfant,  je  l'examinais  en  si- 
lence, je  me  rappelais  mes  sinistres  craintes.  Hélas  ! 
ces  craintes  se  changèrent  en  certitude  :  l'horrible 
saisissement  éprouvé  par  Eva  Meredith  pendant  sa 
grossesse  avait  eu  des  suites  funestes  pour  son 
enfant,  et  une  mère  seule,  dans  sa  jeunesse,  son 
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amour  et  son  inexpérience ,  avait  pu  si  longtemps 
ignorer  son  malheur. 

En  même  temps  que  moi  et  comme  moi,  lady 
Mary  observait  l'enfant. 

Je  n'oublierai  de  ma  vie  l'expression  de  sa  phy- 
sionomie. Elle  était  debout,  son  regard  perçant  était 
arrêté  sur  le  petit  William  et  semblait  vouloir  pénétrer 
jusqu'au  cœur  de  l'enfant.  Sa  bouche  s'entr'ouvrait 
comme  pour  sourire  ;  sa  respiration  était  courte  et 
oppressée,  comme  lorsque  l'on  attend  une  grande 
joie  ;  ses  yeux  dardaient  des  éclairs  :  il  y  avait  sur 
son  visage  espoir,  doute,  attente....  Enfin  sa  haine 
fut  clairvoyante ,  un  cri  de  triomphe  intérieur 
gonfla  sa  poitrine,  mais  ne  dépassa  pas  ses  lèvres. 
Elle  se  redressa,  laissa  tomber  un  regard  de  dédain 
sur  Eva,  son  ennemie  vaincue,  et  redevint  impassible. 

Lord  James,  fatigué  des  émotions  de  la  journée, 
nous  renvoya  de  son  cabinet.  Il  resta  seul  toute  la 

soirée. 

Le  lendemain,  après  une  nuit  agitée,  quand  je 
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descendis  chez  lord  J.  Kysiimton,  toute  sa  famille 
était  déjà  réunie  autour  de  lui.  Lady  jMary  tenait  le 
petit  William  sur  ses  genoux  :  c'était  le  tigre  qui 
tenait  sa  proie. 

«  Le  bel  enfant!  »  disait-elle,  «  voyez,  milord,  ses 
soyeux  cheveux  blonds;  comme  le  soleil  les  rend 
brillants!...  Mais,  chère  Eva,  est-ce  que  votre  fils 
est  toujours  aussi  taciturne?  Il  n'a  pas  le  mouvement, 
la  gaieté  de  son  âge. 

—  Il  est  toujours  triste,  «  répondit  ^r'  Meredith. 
'.<  Hélas  !  près  de  moi ,  il  ne  pouvait  apprendre  à 
rire. 

—  Nous  tâcherons  de  l'amuser,  de  l'égayer;  » 
reprit  lady  Mary.  «  Allons,  cher  enfant,  embrassez 
votre  grand-père,  tendez-lui  les  bras,  et  dites-lui 
que  vous  l'aimez.  » 

William  ne  bougea  pas. 

«  Ne  savez- vous  pas  comment  on  embrasse?  Harry, 
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mon  ami ,  embrassez  votre  oncle ,  et  donnez  un  bon 
exemple  à  votre  cousin.  » 

Harry  s'élança  sur  les  genoux  de  lord  James,  lui 
passa  les  deux  bras  autour  du  cou  et  dit  : 

«  Je  vous  aime,  mon  oncle  !  » 

—  A  votre  tour,  mon  cher  William,  w  reprit  lady 
Mary. 

William  resta  immobile,  sans  même  lever  les  yeux 
vers  son  grand-père. 

Une  larme  roula  sur  les  joues  d'Eva  Mereditb. 

(.  C'est  ma  faute,  «  dit-elle,  «j'ai  mal  élevé  mon 
enfant  !  » 

Elle  prit  William  sur  ses  genoux,  et  les  pleurs 
qui  s'échappaient  de  ses  yeux  tombèrent  sur  le 
iront  de  son  fils;  il  ne  les  sentit  pas,  et  s'endormit 
sur  le  cœur  oppressé  de  sa  mère. 
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u  Tâchez,  »  dit  lord  James  à  sa  belle-fille,  «  que 
William  devienne  moins  sauvao;e. 

—  Je  tâcherai,  »  répondit  Eva  avec  ce  ton  d'enfant 
soumis  que  je  lui  connaissais  depuis  longtemps  , 
w  je  tâcherai ,  et  peut-être  réussirai-je  si  lady  Marv 
veut  avec  bonté  me  dire  ce  qu'elle  a  fait  pour 
rendre  son  fils  si  heureux  et  si  gai.  » 

Puis  la  mère  désolée  regarda  Harry  qui  jouait 
près  du  fauteuil  de  lord  James,  et  son  regard  retomba 
sur  son  pauvre  enfant  endormi. 

«  Il  a  souffert  même  avant  de  naître,  »  murmu- 
ra-t-elle  ;  «  nous  avons  tous  deux  été  bien  malheu- 
reux! Mais  je  vais  essayer  de  ne  plus  pleurer,  pour 
que  William  soit  gai  comme  les  autres  enfants.  » 

Deux  jours  s'écoulèrent ,  deux  jours  pénibles , 
pleins  de  troubles  cachés,  pleins  d'une  morne  in- 
quiétude. Le  front  de  lord  J.  Kysington  était  sou- 
cieux ,  son  regard  par  moments  m'interrogeait.  Je 
détournais  les  yeux  pour  éviter  de  répondre. 
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Le  matin  du  troisième  jour,  lady  Mary  entra 
avec  des  jouets  de  toute  sorte  qu'elle  apportait  aux 
deux  enfants.  Harry  s'empara  d'un  sabre  et  courut 
par  la  chambre  en  poussant  mille  cris  de  joie. 
William  prit  dans  ses  petites  mains  les  jouets 
qu'on  lui  donna,  mais  il  n'essaya  pas  d'en  faire 
usage. 

c(  Tenez,  milord,  »  dit  lady  Mary  à  son  beau- 
frère  ,  «  prenez  ce  livre  de  gravures  et  donnez-le  à 
votre  petit-fils  ;  peut-être  son  attention  sera-t-elle 
éveillée  par  les  peintures  qui  s'y  trouvent,  n 

Puis  elle  conduisit  William  auprès  de  lord  James. 
L'enfant  se  laissa  faire ,  marcha ,  s'arrêta ,  et  resta 
comme  une  statue  là  où  on  le  plaça. 

Lord  J.  Kysington  ouvrit  le  livre.  Tous  les  regards 
se  portèrent  vers  le  groupe  que  formaient  en  ce 
moment  le  vieillard  et  son  petit-fils.  Lord  James  était 
sombre,  silencieux,  sévère;  il  tourna  lentement 
plusieurs  pages,  s'arrêtant  à  chaque  image  et  ol)ser- 
vant  William  dont  les  yeux  fixes  ne  s'étaient  pas 
même  dirigés  vers  le  livre.  Lord  James  tourna  en- 
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core  quelques  feuillets,  puis  sa  main  devint  immo- 
bile, le  livre  glissa  de  ses  genoux  à  terre,  et  un 
morne  silence  régna  dans  la  chambre. 

Lady  Mary  s'approcha  de  moi ,  et  se  penchant 
comme  pour  me  parler  à  l'oreille,  me  dit  d'une  voix 
assez  haute  pour  être  entendue  de  tous  : 

«  Mais  cet  enfant  est  idiot,  docteur!  » 

Un  cri  lui  répondit.  Eva  Mereditlrse  leva  comme 
si  la  foudre  l'eût  atteinte,  et  saisissant  son  fils 
qu'elle  serra  convulsivement  sur  sa  poitrine  : 

«  Idiot!  B  s'écria-t-elle,  tandis  que  son  regard 
indigné  brillait  pour  la  première  fois  du  plus  vif 

éclat;  «  idiot parce  qu'il  a  été  malheureux  toute 

sa  vie ,  parce  qu'il  n'a  vu  que  des  larmes  depuis 
que  ses  yeux  sont  ouverts;  parce  qu'il  ne  sait  pas 
jouer  comme  votre  fils ,  qui  a'  toujours  eu  de  la  joie 
autour  de  lui  !  Ah!  madame,  vous  insultez  le  mal- 
heur. Viens,  viens,  mon  enfant!  «  continua  Eva 
tout  en  larmes,  «  éloignons-nous  de  ces  cœurs  sans 
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pitié,  qui  n'ont  que  des  paroles  dures  pour  notre 
infortune.  » 

Et  la  malheureuse  mère,  emportant  son  enfant , 
monta  rapidement  dans  sa  chambre.  Je  la  suivis. 
Elle  posa  William  à  terre,  et  s'agenouillant  devant 
ce  petit  enfant  :  «  Mon  fils!  mon  fils!  )^  s'écria-t-elle. 

William  s'avança  vers  elle  et  vint  appuyer  sa  tête 
sur  l'épaule  de  sa  mère. 

«Docteur,  »  me  dit-elle,  <f  il  m'aime,  vous  le 
voyez;  il  vient  à  moi  quand  je  l'appelle,  il  m'em- 
brasse! Ses  caresses  ont  suffi  à  ma  tranquillité,  à 
mon  triste  bonheur  ;  mon  Dieu  !  ce  n'était  donc  pas 
assez?  Mon  fils,  parle-moi ,  rassure-moi  !  trouve  un 
mot  consolant,  un  seul  mot  à  dire  à  ta  mère  au 
désespoir.  Jusqu'à  présent,  je  ne  t'ai  demandé  que  de 
me  rendre  les  traits  de  ton  père  et  de  me  laisser  du 
silence  pour  que  je  puisse  pleurer  sans  contrainte; 
aujourd'hui,  William,  il  me  faut  des  paroles  de 
loi.  Ne  vois-tu  pas  mes  larmes,  ma  terreur?  cher 
enfant,  toi  si  beau ,  si  pareil  à  ton  père,  parle,  parle- 
moi!  » 
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Hélas!  hélas!  l'enfant  demeura  sans  mouvement, 
sans  effroi ,  sans  intelligence;  un  sourire  seulement, 
un  sourire  horrible  à  voir,  effleura  ses  lèvres.  Eva 
cacha  sa  figure  dans  ses  deux  mains  et  resta  à  ge 
noux  sur  la  terre.  J'entendis  longtemps  le  bruit  de 
ses  sanglots. 

Alors  je  demandai  au  ciel  de  m'inspirer  des  pen- 
sées consolantes  qui  pussent  apporter  à  cette  pauvre 
mère  une  lueur  d'espoir.  Je  lui  parlai  de  l'avenir, 
de  guérison  à  attendre,  de  changement  possible, 
probable  ;  mais  il  y  a  des  mensonges  difficiles  ;  là 
où  l'espérance  n'existe  pas,  elle  ne  se  laisse  pas  entre- 
voir. Un  coup  terrible,  un  coup  mortel  avait  été  porté, 
et  Eva  Meredith  venait  de  comprendre  toute  la  vérité, 

A  dater  de  ce  jour,  un  seul  enfant  descendit  cha- 
que matin  dans  le  cabinet  de  lord  J.  Kysington. 
Deux  femmes  y  venaient ,  mais  une  seule  semblait 
vivre,  l'autre  se  taisait  comme  ceux  qui  sont  morts  ; 
l'une  disait  «  mon  fils,  »  l'autre  ne  parlait  jamais  de 
son  enfant;  l'une  portait  le  front  haut,  l'autre  avait 
la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine  pour  mieux  cacher  ses 
larmes  ;  l'une  était  belle  et  brillante,  l'autre  était 
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pale  et  vêtue  de  noir.  La  lutte  était  finie.  Lady  Mary 
triomphait. 

On  laissait  Harry  jouer  sous  les  yeux  d'Eva  Mere- 
dith,  c'était  cruel  !  Sans  prendre  souci  des  angoisses 
de  cette  femme,  on  amenait  Harry  répéter  des  leçons 
en  présence  de  son  oncle;  on  vantait  ses  progrès.  La 
mère  ambitieuse  calculait  toutes  choses  pour  conso- 
Hder  le  succès,  et  tandis  qu'elle  avait  de  douces  pa- 
roles, de  feintes  consolations  pour  Eva  Meredith,  elle 
lui  torturait  le  cœur  à  chaque  instant  du  jour.  Lord 
J.  Kysington,  frappé  dans  ses  plus  chères  espérances, 
avait  repris  la  froide  impassibilité  qui  m'avait  tant 
effrayé.  Maintenant  c'était,  je  le  voyais,  le  dernier 
mot  de  son  caractère,  c'était  la  pierre  qui  scelle  un 
tombeau.  Strictement  poli  envers  sa  belle -fille,  il  n'a- 
vait pour  elle  nulle  parole  bienveillante  ;  la  fille  du 
planteur  américain  ne  pouvait  trouver  de  place  dans 
ses  affections  que  comme  mère  de  son  petit-fils,  et  cet 
enfant,  il  le  regardait  comme  n'existant  pas.  Lord 
James  fut  plus  que  jamais  sombre,  taciturne,  re- 
grettant peut-être  d'avoir  cédé  à  mes  instances  et 
d'avoir  donné  à  sa  vieillesse  une  émotion  pénible  et 
désormais  inutile. 
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Un  an  s'écoula,  puis  un  triste  jour  vint  où  lord 
J.  Kysinglon  fit  appeler  Eva  Meredith,  et  lui  faisant 
signe  de  s'asseoir  près  de  son  fauteuil  : 

«  Ecoutez-moi,  madame ,  «  dit-il ,  «  écoutez-moi 
avec  courage.  Je  veux  agir  loyalement  envers  vous 
et  ne  vous  rien  cacher.  Je  suis  vieux  et  malade,  il 
faut  m'occuper  de  mes  affaires  ;  elles  sont  tristes  et 
pour  vous  et  pour  moi.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de 
mon  ressentiment  lors  du  mariage  de  mon  fils;  votre 
malheur  m'a  désarmé,  je  vous  ai  appelée  vers  moi , 
et  j'ai  désiré  voir  et  aimer,  dans  votre  fils  William, 
l'héritier  de  mes  biens,  le  jeune  homme  sur  lequel 
se  baseraient  tous  mes  rêves  d'avenir  et  d'ambi- 
tion. 

«  Hélas  !  madame ,  la  destinée  fut  cruelle  envers 
nous.  La  veuve  et  l'enfant  de  mon  fils  auront  tout 
ce  qui  peut  assurer  une  existence  honorable  ;  mais , 
maître  d'une  fortune  que  moi  seul  j'ai  acquise,  j'a- 
dopte mon  neveu,  et  c'est  lui  que  je  regarderai  dé- 
sormais comme  mon  unique  héritier. 

«  Je  retourne  à  Londres  pour  surveiller  mes  af- 
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faires.  Suivez-moi,  madame,  si  vous  le  voulez  :  ma 
maison  est  la  vôtre,  je  vous  y  verrai  avec  plaisir.  » 

Eva  (elle  me  l'-a  dit  depuis)  sentit  en  elle,  pour  la 
[)remière  fois,  le  courage  remplacer  l'abattement. 
Elle  eut  la  force  que  donne  une  noble  fierté  :  elle  re- 
leva la  tête,  et  si  son  front  n'avait  pas  l'orgueil  de 
celui  de  lady  Mary,  il  avait  du  moins  la  dignité  du 
malheur. 

«  Partez,  milord,  »  répondit-elle,  «  partez,  je 
ne  vous  suivrai  pas.  Je  n'irai  pas  être  témoin  de  la 
déchéance  de  mon  fils.  Vous  vous  êtes  bien  hâté , 
Milord,  de  condamner  pour  toujours!  Que  sait-on 
de  l'avenir?  vous  avez  bien  vite  désespéré  de  la  mi- 
séricorde de  Dieu  ! 

—  L'avenir,  »  reprit  lord  James,  «  à  mon  âge,  il 
est  tout  entier  dans  le  jour  qui  s'écoule.  Si  je  veux 
agir,  il  faut  que  j'agisse  le  matin  sans  même  attendre 

le  soir. 

—  Faites  donc  comme  vous  l'entendez,  »  répondit 
Eva.  a  Je  retourne  dans  la  demeure  où  j'ai  été  heu- 
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reuse  près  de  mon  mari,  j'y  retourne  avec  votre  petit- 
fils,  William  Kysington;  ce  nom,  son  seul  héritage, 
il  le  garde,  et  le  monde  dût-il  ne  connaître  ce  nom 
qu'en  le  lisant  sur  son  tombeau,  votre  nom,  milord, 
est  celui  de  mon  fils  !  » 

Huit  jours  après,  Eva  Meredith  descendait  le 
grand  escalier  de  l'hôtel,  tenant  encore ,  comme  lors- 
qu'elle entra  dans  cette  fatale  maison,  son  fils  par 
la  main.  Lady  Mary  était  un  peu  en  arrière,  quel- 
ques marches  plus  haut  qu'elle;  de  nombreux  domes- 
tiques, tristement  silencieux,  regardaient  et  regret- 
taient la  douce  maîtresse  chassée  du  toit  paternel. 

En  quittant  cette  demeure,  Eva  Meredith  quittait 
les  seuls  êtres  qu'elle  connût  sur  la  terre,  les  seuls 
dont  elle  eût  le  droit  de  réclamer  la  pitié;  le  monde 
s'ouvrait  devant  elle,  immense  et  vide.  C'était  Agar 
partant  pour  le  désert.  » 

«  C'est  horrible,  docteur!  >)  s'écrièrent  les  au- 
diteurs du  médecin  du  village;  «y  a-l-il  dos  vies 
si  complétemeut  malheureuses?  Quoi!   vous  avez 

vu  vous-même.... 

n.  27 
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—  J'ai  vu,  mais  je  ne  vous  ai  pas  encore  tout 
dit,  )i  répondit  le  docteur  Barnabe.  «  Laissez-moi 
achever.  » 


Peu  de  temps  après  le  départ  d'Eva  Meredith , 
lord  J.  Kysington  se  mit  en  route  pour  Londres. 
Me  trouvant  libre,  je  renonçai  à  tout  nouveau  désir 
de  m'instruire  :  j'avais  assez  de  science  pour  mon 
village,  j'y  revins  en  toute  bâte. 

Nous  voilà  donc  encore  dans  cette  petite  maison 
blanche,  réunis  comme  avant  cette  absence  de  deux 
années.  Mais  combien  le  temps  qui  venait  de  s'é- 
couler avait  augmenté  la  grandeur  du  malheur  ! 
Nul  n'osait  parler  de  l'avenir,  ce  moment  inconnu 
dont  nous  avons  tous  tant  besoin  et  sans  lequel  le 
jour  présent  passe,  s'il  est  heureux,  en  ne  donnant 
qu'un  bonheur  trop  faible,  s'il  est  triste,  en  laissant 
le  malheur  trop  grand. 

Jamais  je  ne  vis  une  douleur  plus  noble  dans  sa 
simplicité  plus  calme  dans  sa  force  que  celle  d'Eva 
Meredith.  Elle  priait  encore  le  Dieu  (pii  la  frappait. 
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Dieu,  pour  elle,  c'était  celui  qui  peut  l'impossible, 
celui  près  duquel  on  recommence  l'espérance 
quand  les  espérances  de  la  terre  sont  éteintes.  Son 
regard,  ce  regard  plein  de  foi  qui  m'avait  déjà  si 
vivement  frappé ,  s'arrêtait  sur  le  front  de  William 
comme  pour  y  attendre  la  venue  de  l'intelligence  , 
qu'elle  appelait  par  ses  prières.  Je  ne  saurais  vous 
peindre  la  courageuse  patience  de  cette  mère;  je 
ne  saurais  vous  dire  tous  les  trésors  d'amour,  de 
pensées,  de  récits  ingénieux  qu'elle  prodir.uait  à 
cet  enfant  qui  écoutait  sans  comprendre,  q  u  répé- 
tait, comme  un  écho,  les  derniers  mots  du  doux 
langage  qu'on  lui  parlait.  Elle  essaya,  sous  toutes 
les  formes  possibles ,  les  premières  leçons  de  l'en- 
i'ance;  elle  lisait  à  son  fils  ,  lui  parlait,  occupait  ses 
yeux  par  des  images  ;  elle  demandait  à  la  musique 
d'autres  sons  que  les  paroles.  Cherchant  à  le  faire 
prier ,  elle  joignait  ses  petites  mains ,  mais  elle 
ne  pouvait  lui  faire  lever  les  yeux  vers  le  ciel. 

Un  jour  même,  faisant  un  horrible  eflbrt,  elle 
raconta  à  WiUiam  la  mort  de  son  père;  elle  espé- 
rait, attendait  une  larme.  Ce  matin-là  son  enfant 
s'endormit  pendant  qu'elle  lui  parlait  encore;  des 
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larmes  furent  versées,  mais  ce  fut  des  yeux  d'Eva 
Meredith  qu'elle  tombèrent. 

Elle  s'épuisa  ainsi  en  vains  efforts,  en  luttes  persé- 
vérantes; elle  travaillait  pour  pouvoir  continuer  à  es- 
pérer. Mais,  aux  yeux  de  William,  les  images  n'é- 
taient que  des  couleurs  ;  à  ses  oreilles,  les  paroles  n'é- 
taient que  du  bruit.  Cet  enfant  cependant  grandissait 
et  devenait  d'une  beauté  merveilleuse.  Si  on  ne  l'eût 
vu  qu'un  instant,  on  aurait  appelé  calme  l'immobilité 
de  sa  physionomie;  mais  ce  calme  prolongé,  continu, 
cette  absence  de  tout  chagrin,  de  toute  larme,  avait 
sur  nous  un  étrange  et  triste  effet.  Ah  !  il  faut  que 
souffrir  soit  bien  inhérent  à  notre  nature ,  puisque 
l'éternel  sourire  de  William  faisait  dire  à  tout  le 
monde  :  «Le  pauvre  idiot!  »  Les  mères  ne  savent 
pas  le  bonheur  qui  se  cache  dans  les  pleurs  de  leur 
enfant;  une  larme,  c'est  un  regret,  un  désir,  une 
crainte,  c'est  l'existence  enfin  qui  commence  à  être 
comprise.  Hélas!  William  était  content  de  tout.  Il 
semblait  le  long  du  jour  dormir  les  yeux  ouverts  ;  il 
ne  fuyait  nul  danger,  il  n'allait  pas  plus  vite,  il 
ne  se  retournait  pas;  il  n'avait  jamais  d'ennui  , 
d'impatience,  de  colère;  s'il  ne  savait  pas  obéir  aux 


LE  MÉDECIN  DU  VILLAGE.  421 

paroles  qu'on  lui  disait,  il  obéissait  du  moins  à  la 
main  qui  le  conduisait.  Dans  cette  nature  privée 
de  toute  lumière,  il  ne  restait  qu'un  instinct  :  il 
connaissait  sa  mère,  il  l'aimait  même.  Il  se  plaisait 
à  s'appuyer  sur  ses  genoux,  sur  son  épaule  ;  il  l'em- 
brassait. Quand  je  le  tenais  longtemps  éloigné  d'elle, 
une  sorte  d'anxiété  de  mouvement  se  manifestait 
en  lui  ;  je  le  ramenais  près  de  sa  mère,  il  ne  mon- 
trait aucune  joie  ,  seulement  il  devenait  tranquille. 
Cette  tendresse ,  cette  faible  lueur  du  cœur  de  ^^'il- 
liam,  c'était  la  vie  d'Eva;  c'est  là  qu'elle  trou- 
vait la  force  d'essayer,  d'espérer,  d'attendre.  Si  ses 
paroles  n'étaient  pas  comprises,  ses  baisers,  du 
moins,  l'étaient.  Que  de  fois  elle  prit  entre  ses  mains 
la  tête  de  son  fds  et  baisa,  baisa  longtemps  le  front 
de  William,  comme  si  elle  eût  espéré  que  son  amour 
embraserait  cette  âme  muette  et  glacée  !  Que  de  fois 
elle  attendit  un  miracle  en  serrant  son  fds  dans  ses 
bras,  en  mettant  le  cœur  tranquille  de  William  sur 
son  cœur  brûlant  ! 

Souvent  elle  s'oubliait  le  soir  dans  l'église  du  vil- 
lage. (  Eva  Meredith  était  d'une  famille  catholique.  ) 
A  genoux  sur  la  pierre  devant  l'autel  de  la  Vierge  , 
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au  pied  de  la  statue  de  Marie  tenant  son  enfant  dans 
ses  bras,  elle  disait  :  «0  vierge!  mon  fils  est  inanimé 
comme  cette  image  du  tien  ;  demande  à  Dieu  une 
âme  pour  mon  enfant!  » 

Elle  faisait  la  charité  à  tous  les  enfants  pauvres  du 
village  ,  leur  donnant  du  pain  ,  des  vêtements  ,  en 
disant  :  «Priez  pour  lui.  »  Elle  consolait  les  mères 
qui  souffraient,  dans  le  secret  espoir  que  la  conso- 
lation viendrait  aussi  pour  elle;  elle  ne  laissait  au- 
cune larme  couler  des  yeux  des  autres,  afin  de  pou- 
voir croire  qu'elle  cesserait  aussi  de  pleurer.  Dans 
tout  le  pays  ,  elle  fut  aimée,  bénie  ,  vénérée  ;  elle  le 
savait,  et  offrait  doucement  au  ciel ,  non  avec  or- 
gueil mais  avec  espérance,  les  bénédictions  des 
malheureux,  pour  obtenir  la  grâce  de  son  fils.  Elle 
aimait  à  regarder  William  dormir;  alors  elle  le 
voyait  beau  et  semblable  aux  autres  enfants,  elle 
oubliait  un  instant,  une  minute  peut-être — et  devant 
ces  traits  réguliers,  cette  chevelure  dorée,  ces  longs 
cils  qui  jetaient  leur  ombre  sur  la  joue  rosée  de  Wil- 
liam, elle  était  mère,  mère  presque  avec  joie,  pres- 
que avec  orgueil.  Dieu  a  des  moments  de  miséricorde 
même  envers  ceuv  qu'il  a  condamnés  à  souffrir. 
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Ainsi  s'écoulèrent  les  premières  années  de  l'en- 
fance de  William.  Il  atteignit  huit  ans.  Alors  s'opéra 
en  Eva  Meredith  un  triste  changement  qui  ne  put 
échapper  à  mes  regards  attentifs  ;  elle  cessa  d'espé- 
rer. Soit  que  la  taille  déjà  élevée  de  son  fils  rendît 
plus  frappant  le  manque  d'intelligence,  soit  que, 
comme  un  ouvrier  qui  a  travaillé  tout  le  jour  suc- 
combe le  soir  à  la  fatigue,  l'âme  d'Eva  renonçât  à  la 
tâche  entreprise  ,  elle  retomba  avec  accablement  sur 
elle-même ,  ne  demandant  plus  au  ciel  que  de  la  ré- 
signation. Elle  laissa  de  coté  les  livres  ,  les  gravures  , 
la  musique,  tous  les  moyens  enfin  qu'elle  avait  appe- 
lés à  son  secours ,  elle  devint  abattue  et  silencieuse  ; 
seulement ,  si  cela  était  possible ,  elle  fut  plus  ten- 
dre encore  pour  son  fils.  Quand  elle  cessa  de  croire 
qu'elle  lui  rendrait  les  chances  d'aller  dans  le  monde, 
de  se  faire  des  amis,  d'acquérir  une  position  ,  elle 
sentit  en  même  temps  que  son  enfant  n'avait  plus 
qu'elle  sur  la  terre  ;  elle  demanda  à  son  cœur  un  mi- 
racle, celui  d'augmenter  l'amour  qu'elle  lui  portait 
déjà.  Cette  femme  devint  la  servante,  l'esclave  de 
son  fils;  elle  ne  songea  plus  qu'à  le  préserver  d'une 
souffrance,  d'une  gêne  quelconque.  Si  un  rayon  de 
soleil  frappait  le  front  de  William  ,  elle  se  levait,  in- 
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clinait  le  rideau  ,  amenait  l'ombre  au  lieu  du  jour 
trop  vif  qui  avait  fait  baisser  les  yeux,  de  son  enfant. 
Si  elle  se  sentait  atteinte  par  le  froid,  c'était  à  Wil- 
liam qu'elle  portait  un  vêtement  plus  cbaud;  si  elle 
avait  faim,  c'était  pour  William  qu'elle  allait  cueillir 
les  fruits  du  jardin;  si  elle  se  sentait  fatiguée,  c'é- 
tait à  lui  qu'elle  avançait  le  grand  fauteuil  et  les 
coussins  moelleux  ;  enfin  elle  s'écoutait  vivre  pour 
deviner  les  sensations  de  la  vie  de  son  fils.  C'était 
encore  de  l'activité  ,  ce  n'était  plus  de  l'espérance. 

Mais  William  atteignit  onze  ans  :  alors  commença 
une  dernière  phase  de  l'existence  d'Eva  Mereditli. 
William ,  prodigieusement  grand  et  fort  pour  son 
âge,  cessa  d'avoir  besoin  de  ces  soins  de  chaque 
instant  qu'on  donne  aux  premières  années  de  la  vie. 
Ce  n'était  j)Uis  l'enfaut  (}ui  s'endormait  sur  les  ge- 
noux de  sa  mère;  il  se  promenait  seul  dans  l'en- 
ceinte du  jardin,  il  montait  à  cheval  avec  moi,  il  me 
suivait  volontiers  dans  mes  courses  de  montagnes; 
enfin  l'oiseau,  quoique  privé  d'ailes,  quittait  son  nid. 

Le  malheur  de  William  n'avait  rien  d'effrayant 
ni  de  pénible  à  voir.  C'était  un  jeune  garçon,  beau 


LE   MÉDECIN  DU  VILLAGE.  423 

comme  le  jour,  silencieux,  calme  comme  on  ne  l'est 
pas  sur  cette  terre  ,  et  dont  le  regard  n'exprimait 
rien  que  le  repos ,  dont  la  bouche  ne  savait  que  sou- 
rire; il  n'était  ni  gauche,  ni  disgracieux,  ni  im- 
portun; c'était  une  ame  qui  dormait  à  côté  de  la 
vôtre  ,  n'ayant  nulle  question ,  nulle  réponse  à  vous 
faire.  M'^^Meredith  n'eut  plus,  pour  occuper  sa  dou- 
leur ,  cette  activité  de  la  mère  qui  est  encore  restée 
nourrice  ;  elle  revint  s'asseoir  près  de  cette  fenêtre 
d'où  elle  voyait  le  hameau  et  le  clocher  de  l'église  , 
à  cette  même  place  où  elle  avait  tant  pleuré  son  pre- 
mier William.  Sa  figure  pâle  se  tournait  vers  Tair 
extérieur  comme  pour  demander  au  vent  qui  souf- 
flait dans  les  arbres  de  donner  un  peu  de  fraîcheur 
à  son  front  ;  ses  bras  ,  allongés  à  ses  côtés ,  s'incli- 
naient sans  force  comme  les  bras  oisifs  ou  fatigués 
qui  n'ont  plus  rien  à  faire  sur  cette  terre. 

L'espérance,  les  soins  à  donner,  tout  lui  man- 
quait successivement  ;  elle  n'avait  plus  qu'à  veiller , 
qu'à  veiller  de  loin,  le  jour  et  la  nuit,  comme  la 
lampe  qui  brûle  toujours  sous  la  voûte  de  l'église. 

Mais  ses  forces  étaient  épuisées.  Au  milieu  de 
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cette  douleur,  reveuue  à  son  point  de  départ — le  si- 
lence et  l'iaimobilité — après  avoir  vainement  essayé 
l'effort,  le  courage  ,  l'espérance,  EvaMeredith  tomba 
en  consomption.  En  dépit  des  ressources  de  mon  art, 
je  la  vis  maigrir  et  s'affaiblir.  Où  porter  le  remède 
quand  c'est  l'âme  qui  est  atteinte? 

Pauvre  étrangère  !  elle  aurait  eu  besoin  du  soleil 
de  son  pays  et  d'un  peu  de  bonheur  pour  la  réchauf- 
fer, mais  le  rayon  de  soleil  et  le  rayon  de  bonheur 
lui  manquaient  à  la  fois.  Elle  fut  longtemps  sans  s'a- 
percevoir de  son  danger,  parce  qu'elle  ne  pensait 
pas  à  elle-même  ;  mais  quand  il  ne  fut  plus  possible 
qu'elle  quittât  son  fauteuil ,  il  fallut  bien  compren- 
dre. Je  n'oserai  pas  vous  peindre  les  angoisses  de 
cette  femme,  à  la  pensée  de  laisser  William  sans 
appui ,  sans  amis ,  sans  protecteur ,  de  le  laisser 
perdu  au  milieu  des  indifférents ,  lui  qu'il  fallait 
aimer  et  conduire  par  la  main  comme  un  enfant.  Oh! 
comme  elle  essaya  de  vivre  !  avec  quelle  avidité  elle 
se  jetait  sur  les  boissons  que  je  lui  préparais  !  que 
de  fois  elle  voulut  croire  à  sa  guérison  !  mais  la  ma- 
ladie marchait.  Alors  elle  retint  plus  souvent  William 
à  la  maison  ,  elle  ne  voulait  plus  cesser  de  le  v»»ir. 
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«  Reste  avec  moi ,  »  disait-elle  ,  et  William,  tou- 
jours content  près  de  sa  mère  ,  s'asseyait  à  ses  pieds. 
Elle  le  regardait  longtemps ,  jusqu'à  ce  qu'un  tor- 
rent de  larmes  l'empêchât  de  distinguer  la  douce 
figure  de  son  enfant  ;  alors  elle  l'appelait  plus  près 
d'elle  encore  ,  le  pressait  sur  son  cœur,  et  dans  une 
espèce  de  délire  :  «  Oli  !  si  mon  ame  qui  va  se  sépa- 
rer de  mon  corps  pouvait,  »  s'écriait-elle  ,  «  devenir 
l'âme  de  mon  enfant,  que  je  serais  heureuse  de  mou- 
rir !  » 

E\a  ne  pouvait  pas  en  arriver  à  désespérer  tout 
à  fait  de  la  miséricorde  divine,  et,  quand  toutes 
chances  humaines  disparaissaient ,  ce  cœur  plein 
d'amour  avait  de  doux  rêves  dont  il  se  refaisait  des 
espérances. 

Mais  qu'il  était  triste  ,  hélas!  de  voir  cette  pauvre 
mère  mourir  lentement  sous  les  yeux  de  son  fils  , 
d'un  fils  qui  ne  comprenait  pas  et  qui  lui  souriait 
quand  elle  l'embrassait. 

<c  11  ne  me  regrettera  pas,  'i  disait-elle,  »  il  ne  me 
pleurera  j)as,  il  ne  se  souviendra  pas!  » 
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Et  puis  elle  demeurait  immobile,  dans  une  muette 
contemplation  de  son  enfant.  Sa  main  alors,  par- 
fois, cherchait  la  mienne  :  «  Vous  l'aimez,  ami 
docteur?  »  murmurait-elle. 

—  Je  ne  le  quitterai  pas,  »  lui  disais-je ,  «  tant  qu  il 
n'aura  pas  de  meilleurs  amis  que  moi.  » 

Dieu  dans  le  ciel  et  le  pauvre  médecin  de  village 
sur  la  terre,  voilà  les  protecteurs  auxquels  elle  con- 
fiait son  fils. 

La  foi  est  une  grande  chose!....  Cette  femme 
veuve,  déshéritée,  mourante,  auprès  d'un  enfant 
sans  intelligence,  n'avait  pas  encore  un  de  ces 
désespoirs  sans  issue ,  qui  font  qu'on  meurt  en 
blasphémant.  Un  ami  invisible  était  près  d'elle ,  elle 
semblait  s'appuyer  sur  lui  et  parfois  prêter  l'oreille 
à  de  saintes  paroles  qu'elle  seule  entendait. 

Un  matin ,  elle  m'envoya  chercher  de  bonne 
heure;  elle  n'avait  pu  quitter  son  lit.  De  sa  main 
amaigrie,  elle  me  montra  une  feuille  de  papier  sur 
laquelle  quelques  lignes  étaient  tracées. 
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{(  Ami  docteur ,  »  me  dit-elle  de  sa  voix  la  plus 
douce ,  c(  je  n'ai  pas  la  force  de  continuer,  achevez 
cette  lettre.  » 

Je  lus  ce  qui  suit  : 

«  Milord,  c'est  la  dernière  fois  que  je  vous  écris. 
Tandis  que  la  santé  est  rendue  à  votre  vieillesse,  moi 
je  souffre  et  je  suis  prête  à  mourir.  Je  laisse  sans 
protecteur  votre  petit-fils  William  Kysinglon.  Mi- 
lord ,  cette  dernière  lettre  est  pour  le  rappeler  à  vo- 
tre souvenir;  je  demande  moins,  pour  lui,  votre 
fortune  qu'une  place  dans  votre  cœur.  De  toutes  les 
choses  de  la  vie,  il  n'a  compris  qu'une  seule  chose , 
l'amour  de  sa  mère;  voilà  qu'il  me  faut  le  quitter 
pour  toujours!  Aimez-le,  milord,  il  ne  comprend 
que  l'affection.  » 

Elle  n'avait  pu  achever,  j'ajoutai  : 

«  M"*  Kysington  a  peu  de  jours  à  vivre;  quels 
sont  les  ordres  de  lord  James  Kysington  à  l'égard  de 
l'enfant  qui  porte  son  nom? 

«  Le  docteur  Barnabe.  » 
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Cette  lettre  fut  envoyée  à  Londres,  et  nous  atten- 
dîmes. La  pauvre  malade  ne  quitta  plus  son  lit.  WiU 
liam  ,  assis  près  d'elle ,  tenait  tout  le  long  du  jour  sa 
main  dans  les  siennes  ;  Eva  essayait  tristement  de 
lui  sourire;  moi,  de  l'autre  côté  du  lit,  je  préparais 
les  potions  qui  pouvaient  adoucir  le  mal. 

Elle  recommençait  à  parler  à  son  tîls,  comme  ne 
désespérant  plus  qu'après  sa  mort  quelques  mots 
dits  par  elle  revinssent  à  la  mémoire  du  pauvre 
enfant;  elle  lui  donnait  tous  les  conseils,  toutes  les 
instructions  qu'elle  eût  donnés  à  un  être  éclairé, 
puis  elle  se  retournait  vers  moi  :  «  Qui  sait ,  doc- 
teur! »  disait-elle,  «  peut-être  qu'un  jour  il  retrou- 
vera mes  paroles  au  fond  de  son  cœur!  » 

Trois  semaines  s'écoulèrent  encore.  La  mort  ap- 
prochait ,  et  quelque  soumise  que  fût  l'âme  chré- 
tienne d'Eva,  ce  moment  ramenait  l'angoisse  de  la 
séparation  et  la  terreur  solennelle  de  l'avenir.  Le 
curé  du  village  vint  la  voir.  Quand  il  la  quitta,  je 
m'approchai  de  lui ,  je  pris  sa  main.  ((  Vous  prierez 
pour  elle ,  »  lui  dis-je.  —  «  Je  lui  ai  demandé  de 
prier  pour  moi,  »  réi)ondit-il. 
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C'était  le  dernier  jour  d'Eva  Meredith.  Le  soleil 
était  couché;  la  fenêtre  près  de  laquelle  elle  s'était 
si  longtemps  assise  était  ouverte  :  elle  pouvait  voir 
de  loin  ce  pays  qu'elle  avait  aimé.  Elle  tenait  son  fils 
dans  ses  bras  et  baisait  son  front,  ses  cheveux,  en 
pleurant  tristement  : 

«  Pauvre  enfant  !  que  deviendras-tu  ?  »  disait-elle 

avec  amour.  Écoute-moi,  William!  je  me  meurs 

ton  père  est  mort  aussi  ;  te  voilà  seul  sur  la  terre  :  il 
faut  prier  le  Seigneur.  Je  te  donne  à  celui  qui  veille 
sur  le  passereau  solitaire  sur  les  toits,  il  veillera  sur 
l'orphelin.  Cher  enfant,  regarde-moi,  écoute-moi  ! 
Tache  de  comprendre  que  je  meurs,  afin  de  te  sou- 
venir un  jour  de  moi!  « 

Et  la  pauvre  mère,  perdant  la  force  de  parler, 
gardait  encore  celle  d'embrasser  son  enfant. 

En  ce  moment,  un  bruit  inusité  frappa  mes  oreil- 
les. Les  roues  d'une  voilure  faisaient  crier  le  sable 
des  allées  du  jardin.  Je  courus  vers  le  perron. 
Lord  J.  Kysington  et  lady  Mary  entraient  dans  la 
maison. 
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«  J'ai  reçu  votre  lettre,  »  me  dit  lord  James;  «  j'é- 
tais au  moment  de  partir  pour  l'Italie;  cela  in'éloi- 
gnait  peu  de  ma  route  de  venir  moi-même  régler  le 
sort  de  William  Kysington,  me  voici.  Ma  belle- 
fille?... 

—  Elle  vit  encore,  milord,  »  lui  répondis-je 

Ce  fut  avec  un  sentiment  pénible  que  je  vis  entrer 
dans  la  chambre  d'Eva  cet  homme  calme,  froid, 
austère ,  suivi  de  cette  femme  orgueilleuse  qui  venait 
être  témoin  d'un  événement  heureux  pour  elle,  la 
mort  de  son  ancienne  rivale.  Ils  pénétrèrent  dans 
cette  petite  chambre,  simple,  modeste,  si  différente 
des  beaux  appartements  de  l'hôtel  de  Montpellier. 
Ils  s'approchèrent  de  ce  lit  sous  les  rideaux  blancs 
duquel  Eva,  pâle  et  belle  encore,  tenait  son  fils  ap- 
puyé sur  son  cœur.  Ils  se  placèrent,  l'un  à  droite, 
l'autre  à  gauche  de  ce  lit  de  douleur,  et  ne  trouvèrent 
pas  une  parole  affectueuse  pour  consoler  cette  pauvre 
femme  qui  n'avait  plus  que  peu  d'instants  à  vivre; 
quelques  phrases  glacées ,  quelques  mots  sans  suite 
s'échappèrent  à  peine  de  leurs  lèvres.  Assistant  pour 
la  première  fois  au  douloureux  spectacle  d'une  agu- 
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nie,  ils  en  détournèrent  les  yeux,  et  se  persuadant 
qu'Eva  ^Meredith  ne  voj^ait  ni  n'entendait,  ils  atten- 
dirent simplement  qu'elle  fût  morte,   sans  même 
donner  à  leur  visage  une  expression  d'emprunt  de 
bonté  ou  de  regret.  Eva  fixait  sur  eux  ses  regards 
mourants,  et  un  effroi  subit  s'empara  de  ce  cœur  qui 
battait  à  peine.  Elle  comprit  alors  ce  qu'elle  n'avait 
pas\oulu  comprendre  pendant  sa  vie,  les  sentiments 
cachés  de  lady  ^lary,  la  profonde  indifférence,  l'é- 
goïsme  de  lord  J.  Kysington  ;  elle  comprit  enfin  que 
c'étaient  là  les  ennemis  et  non  les  protecteurs  de  son 
fils.  Le  désespoir,  la  terreur  se  peignirent  sur  son 
pâle  visage.  Elle  n'essaya  pas  d'implorer  ces  êtres 
sans  âme.  D'un  mouvement  convulsif,  elle  approcha 
WiUiam  plus  près   d'elle  encore,  et,  rassemblant 
toutes  ses  forces  : 

«  Mon  enfant,  mon  pauvre  enfant!  »  s'écria-t-elle 
dans  un  dernier  baiser,  «  tu  n'as  pas  un  seul  ai)pui 
sur  la  terre  ;  mais  là-haut  Dieu  est  bon.  Mon  Dieu  , 
viens  au  secours  de  mon  enfant  !  » 

Avec  ce  cri  d'amour,  avec  cette  suprême  prière  , 
sa  vie  s'exhala,  ses  bras  s'eu'.r'ouvriren!,  ses  lèvics 

II.  2S 
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restèrent  immobiles  sur  le  front  de  William.  Puis- 
qu'elle n'embrassait  plus  son  fils,  c'est  qu'elle  était 
morte,  morte  sous  les  yeux  de  ceux  qui,  jusqu'à  la 
fin,  avaient  refusé  de  lui  tendre  une  main  secourable, 
morte  sans  donner  à  lady  ]Mary  la  crainte  de  voir  es- 
sayer par  une  prière  de  faire  révoquer  l'arrêt  pro- 
noncé, morte  en  lui  laissant  une  victoire  complète , 
définitive. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  solennel,  personne 
ne  remua  ni  ne  parla.  La  mort  fait  incliner  les  fronts 
les  plus  orgueilleux.  Lady  Mary  et  lord  J.  Kysington 
fléchirent  les  genoux  auprès  du  lit  de  leur  victime. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  lord  James  se  releva 
et  me  dit  :  «  Éloignez  cet  enfant  de  la  chambre  de  sa 
mère,  et  suivez-moi,  docteur,  je  vous  expliquerai 
mes  intentions  à  son  égard.  » 

Il  y  avait  deux  heures  que  William  était  appuyé 
sur  l'épaule  d'Eva  Meredith,  son  cœur  placé  sur  son 
cœur,  sa  bouche  sur  sa  bouche ,  recevant  à  la  fois 
ses  baisers  et  ses  larmes.  Je  m'approchai  de  William, 
et  sans  lui  adresser  d'inutiles  paroles,  j'essayai  de  le 
soulever  pour  renunener  hors  de  lu  chambre  ;  mais 
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William  résista,  et  ses  bras  s'attachèrent  ])lus  for- 
tement à  sa  mère.  Cette  résistance,  la  première 
que  le  pauvre  enfant  eût  jamais  opposée  à  qui  que 
ce  fût  sur  la  terre,  me  toucha  jusqu'au  fond  de 
l'âme;  cependant  je  renouvelai  l'effort.  Cette  fois 
William  céda  et  se  tourna  vers  moi;  je  vis  son  beau 
visage  inondé  de  larmes.  Avant  ce  jour,  William 
n'avait  jamais  pleuré.  Une  vive  émotion  s'empara  de 
moi,  et  je  laissai  lenfant  se  jeter  de  nouveau  sur  le 
corps  de  sa  mère. 

«  Emmenez-le  donc,  «  me  dit  lord  J.  Kysington. 

ce  Milord,  il  pleure!  »  m'écriai-je.  «  Ah!  laissons 
ses  pleurs  couler,  n 

Je  me  penchai  vers  l'enfant,  j'entendis  des  sanglots. 

«  William ,  mon  cher  William  !  »  lui  dis-je  avec 
anxiété  en  prenant  sa  main  dans  mes  mains,  «  pour- 
quoi pleures-tu  ?  » 

Une  seconde  fois  William  tourna  la  (èle  vers  moi, 
puis  avec  un  doux  regard  plein  de  douleur  : 
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u  Ma  mère  est  morte,  »  répondit-il. 

Je  n'ai  pas  de  paroles  pour  vous  dire  ce.  que  j'é- 
prouvai. Les  yeux  de  William  avaient  de  Fintelli- 
gence  ;  ses  larmes  ne  coulaient  pas  au  hasard  ,  elles 
étaient  tristes,  et  le  son  de  sa  voix  était  brisé  comme 
lorsque  le  cœur  souffre.  Je  poussai  un  cri;  je  me  mis 
presque  à  genoux  près  du  lit  d'Eva. 

((  Ah!  vous  aviez  raison,  Eva,  »  murmurai-je, 
«  de  ne  pas  désespérer  de  la  bonté  de  Dieu  !  » 

Lord  James  lui-même  avait  tressailli.  Lady  Mary 
était  pâle  comme  Eva  morte. 

ce  Ma  mère  !  ma  mère  î  »  s'écriait  William  avec  des 
accents  qui  remplissaient  mon  cœur  de  joie;  puis, 
répétant  les  paroles  d'Eva  Meredith ,  ces  paroles 
qu'elle  disait  bien  qu'il  retrouverait  au  fond  de  son 
cœur,  l'enfant  reprit  à  haute  voix  : 

-   «  Je  meurs,  mon  fils!  ton  père  est  mort;  tu  es 
seul  sur  la  (erre  :  il  faut  prier  le  Seigneur.  » 
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J'appuyai  doucement  ma  main  sur  l'épaule  de 
William  pour  le  faire  s'incliner  et  se  mettre  à  ge- 
noux; il  s'agenouilla,  joignit  tout  seul  cette  fois 
ses  deux  mains  tremblantes,  et  levant  \ers  le  ciel  un 
regard  plein  de  vie  :  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  » 
murmura-t-il. 

Je  me  penchai  vers  Eva,  je  pris  sa  main  glacée. 
('  0  mère,  mère  qui  as  tant  souffert,  »  m'écriai -je, 
«  entends-tu  ton  enfant,  le  vois-tu  de  là-haut?  sois 
heureuse!  ton  fils  est  sauvé,  pauvre  femme  qui  as 
tant  pleuré!  » 

Eva,  étendue  morte  aux  pieds  de  lady  Mary,  cette 
fois  pourtant  faisait  trembler  sa  rivale;  car  ce  ne  fut 
pas  moi  qui  emmenai  William  hors  de  la  chambre , 
ce  fui  lord  J.  Kysington  qui  emporta  son  petit-fils 
dans  ses  bras. 

Que  vous  dirais-je,  Mesdames?  William  retrouva 
la  raison  et  partit  avec  lord  J.  Kysington.  Plus  tard, 
réintégré  dans  ses  droits,  il  fut  l'unique  héritier  des 
biens  de  son  grand-père.  La  science  a  constaté  quel- 
ques-uns de  ces  rares  exemples  d'une  intelligence 
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ranimée  par  une  violente  secousse  morale ,  ainsi  le 
fait  que  je  vous  raconte  trouve  là  son  explication 
naturelle.  Mais  les  bonnes  femmes  du  village,  qui 
avaient  soigné  Eva  jMereditli  pendant  sa  maladie 
qui  avaient  entendu  ses  ferventes  prières,  furent 
convaincues  qu'ainsi  qu'elle  l'avait  demandé  au  ciel, 
l'âme  de  la  mère  avait  passé  dans  le  corps  de  l'enfant. 
((  Elle  était  si  bonne,  »  disent  les  villageois,  «  que 
Dieu  n'avait  rien  à  lui  refuser.  »  Cette  naïve  croyance 
est  parfaitement  établie  dans  le  pays.  Personne  ne 
pleura  M""^  Mereditb  comme  morte  ;  et  lorsque  Wil- 
liam Kysington,  devenu  possesseur  de  la  fortune  de 
son  grand-père,  envoya  chaque  année  d'abondantes 
aumônes  au  village  qui  le  vit  naître  et  qui  vit  mou- 
rir sa  mère,  les  pauvres  s'écrièrent  :  «  Yoilà  cette 
bonne  âme  de  M""  Meredith  qui  pense  encore  à 
nous.  Ah  !  quand  elle  s'en  ira  au  ciel,  les  malheu- 
reux seront  bien  à  plaindre.  » 

Ce  n'est  pas  sur  sa  tombe  que  nous  portons  des 
fleurs,  mais  sur  les  marches  de  l'autel  de  la  Vierge, 
oii  elle  priait  si  souvent  Marie  d'envoyer  une  âme  à 
son  fils.  En  déposant  là  leurs  bouquets  de  fleurs  des 
chamj)s,  les  habitnnis  du  hameau  se  disent  entre 
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eux  :  «  Quand  elle  priait  avec  tant  de  ferveur,  la 
bonne  Vierge  lui  répondait  tout  bas  :  Je  donnerai 
ton  âme  à  ton  enfant  !  « 

Le  curé  a  laissé  à  nos  paysans  cette  touchante 
croyance,  et  moi-même,  quand  William  vint  me 
voir  dans  ce  village ,  quand  il  fixa  sur  moi  son  re- 
gard si  semblable  à  celui  de  sa  mère ,  quand  sa  voix 
qui  avait  un  accent  bien  connu  me  dit,  ainsi  que 
le  faisait  M"^  Meredith  :  «  Ami  docteur,  je  vous  re- 
mercie! ))  xVlors  —  souriez,  Mesdames,  si  vous  le 
voulez  — -je  pleurai ,  et  je  crus,  avec  tout  le  village, 
qu'Eva  Meredith  était  là  devant  moi. 

Cette  femme,  dont  Texistence  ne  fut  que  longs 
malheurs,  a  laissé,  après  sa  mort,  un  souvenir 
doux,  consolant,  qui  n'a  rien  de  pénible  pour  ceux 
qui  l'ont  aimée.  En  songeant  à  elle,  on  songe  àhi 
miséricorde  de  Dieu,  et,  si  l'on  a  une  espérance 
au  fond  du  cœur,  on  espère  avec  plus  de  confiance. 

Mais  il  est  bien  tard,  ^lesdames ,  depuis  long- 
temps vos  voitures  sont  devant  le  perron.  Excusez 
ce  long  récit  j  à  mon  âge,  on  ne  sait  pas  être  bref 
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en  parlant  des  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Pardonnez 
au  vieillard  de  vous  avoir  fait  sourire  à  son  arrivée  , 
et  pleurer  quand  vous  l'avez  écouté!  » 

Ces  dernières  paroles  furent  dites  du  ton  le  plus 
doux  et  le  plus  paternel,  tandis  qu'un  demi-sourire 
effleurait,  les  lèvres  du  docteur  Barnabe;  chacun 
alors  s'approcha  de  lui,  on  commença  mille  remer- 
cîments.  Mais  le  docteur  Barnabe  se  leva,  se  dirigea 
vers  sa  redingote  de  taffetas  puce,  déposée  sur  un 
fauteuil,  et  tandis  qu'un  de  ses  jeunes  auditeurs 
l'aidait  à  s'en  vêtir  : 

«  Adieu,  Messieurs;  adieu,  Mesdames,  »  dit 
le  médecin  du  village;  «  ma  carriole  est  là,  la 
nuit  est  venue ,  le  chemin  est  mauvais  :  bonsoir,  je 
pars.  » 

Quand  le  docteur  Barnabe  fut  installé  dans  son 
cabriolet  d'osier  vert,  que  le  petit  cheval  gris,  cha- 
touillé par  le  fouet,  fut  au  moment  de  partir,  M™"  de 
Moncar  s'avança  vivement,  se  souleva  un  peu  sur 
le  marchepied  de  la  voiture ,  et,  se  penchant  vers  le 
docteur  Barnabe,  elle  lui  dit  tout  bas,  bien  bas  : 
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«  Docteur,  je  vous  donne  la  maison  blanche,  et 
je  la  ferai  arranger  telle  qu'elle  était  ({uand  vous 
aimiez  Eva  Meredith  !  » 

Puis  elle  s'enfuit.  Les  voitures  et  la  carriole  verte 
partirent  dans  des  directions  différentes. 
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